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se publica bajo los auspicios de la Im­
prenta Calderón. Esta empresa edi­
tora, compenetrada de la riqueza folk­
lórica que encierra el libro, no ha va­
cilado en prestar de la manera más 
entusiasta su valiosa cooperación al 
prestigio de la literatura nacional.
En los países ralos de población, se 
tropieza con tres barreras que se opo­
nen a la circulación de la letra de mol­
de: escasez de habitantes, poca gente 
que gusta entregarse a la lectura, y es­
casísimas las personas que adquieren 
obras de los mismos compatriotas. Por 
consiguiente, la publicación de Un ma­
nuscrito no persigue ganancias, antes 
bien, pérdidas. Sí satisface, como tri­
buto espiritual, contribuir al tesoro de 
la cultura hondurena, única manera de 
formar conciencia artística, salvando a 
la vez del olvido la vida de los pueblos.
El estímulo anda tan rezagado, que 
solamente se distingue allá en el fon­
do, el sedimento de la indiferencia tro­
pical. ..
Por eso, cuando el destino depara 
empresas entusiastas —- cosa rara en 
nuestro ambiente — el nombre lo pro­
clamamos sin reservas. Esta es la ra­
zón para decir a todos los vientos, que 
“El Brujo de Talgua” aparece, gracias 
al espíritu comprensivo que anima a los 
propietarios de la Imprenta Calderón.
Arturo OQUELl

Derechos legalizados de 
acuerdo con el artículo que 
protege a los autores.

SE NACE MENDIGO
COMO SE NACE CHARLATAN

Piedra Angular
Anoche, el viento tropical, huracanado de noviem­
bre, encerró en sus casas a los señores de mi calle, a los 
que no pueden pasar sin el cine o la tertulia barata.
Anteo Furris, mi vecino, que cursa cuarto año de 
Derecho, sin una conciencia orientada para distinguir o 
deslindar, la importancia de la biblioteca de la taberna, 
no cabía en las cuatro paredes de su cuarto por ir a for­
mar parte del círculo de las mujeres elegantes y hom­
bres planchados, a recitar lo de siempre, la prosa tri­
llada de las nimiedades, cuando no el despellejo inmi- 
sericorde de alguna víctima que paga los tragos.
Era la cuarta o quinta vez que Furris me invitaba 
a acompañarle al club. A sus atenciones yo siempre me 
excusaba con mentiras más o menos aceptables. Molesto 
con mis frecuentes renuencias, me preguntó en tono de 
reproche:
—Bueno, Caracol; sé de tus predilecciones por el 
trato de la plebe de las barriadas, renunciando tácita­
mente a la conveniencia de las relaciones con elemen­
tos, altamente sociales; qué ganas tú con eso?
—Mucho. La gente sencilla es un tesoro de in­
agotables recursos.
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—No me hagas reír, hombre; no alcanzo la im­
portancia que puede tener codearse con el bajo mundo.
—Estás en un error. Personas ordinarias son la 
mayoría de los individuos que a todas horas frecuentan 
los casinos. Los hombres que valen amanecen en los ate­
neos, no en salones faltos de personalidad.
—Pero olvidas que los centros de recreo no son 
bibliotecas, sino lugares de expansión?
—Lo sé y los considero indispensables a los hom­
bres que saben frenar a tiempo los desbocamiento^ de la 
bestia que todos llevamos, entregándonos únicamente a 
las delicias que reclama el espíritu cansado del trabajo, 
no de la holgazanería.
—Entonces, por qué censuras?
—Entiende, hombre, no es ese mi objeto ya que con 
ello nada se conseguiría, sino hacerte una observación 
que puedes considerar si vislumbras algún provecho. 
Piensa, Furris, aparte de la saliva que gastas inútilmente 
(que en algo te beneficiaría las malas digestiones), la 
juventud quema su vida en la pira del vicio sin un pro­
pósito práctico, y de paso lleva a manera de mensaje fú­
nebre, la pobreza, la miseria al hogar.
Nunca he oído a ningún miembro de tu círculo, 
ocurrírsele insinuaciones provechosas o haber encendido 
con chispazos geniales, la antorcha de una idea .feliz. A 
la gente de la calle, sí; es broza amalgamada con granu­
los del oro más fino.
—Bueno, hombre, te felicito; te has encontrado una 
mina de diamantes.
—No, una fuente donde sólo el hombre acucioso 
puede desentrañar las gemas con que está estructurada 
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la vida honda y maravillosa, como es la del hermano 
que yanta sin eslabonar una comida con otra: a saltos.
—Insisto, Caracol, en no comprender la lección 
que sacas con el roce de los vagos que encuentras al paso.
—No dudes, que en los hechos más insignificantes se 
encuentran enseñanzas provechosas; en fin, para no ir 
a enfrascarnos en los pormenores de una saludable dis­
cusión, mejor hablemos de cosas de cantina, insustan­
ciales.
—Tú, siempre agresivo.
—No, veo que enrojeces; el acaloramiento pierde 
el sentido de la responsabilidad, es decir, al final, care­
ciendo de aceptable argumentación, se sale por la tan­
gente de un adefesio al olvidar el punto de origen. En 
conclusión, antes de despedirme, quiero que analices el 
alcance del alma de los simples con un ej emplo gráfi­
co: ayer fui a ver con el arquitecto diseñador, la cons­
trucción de un mercado. En esos momentos el capataz 
daba parte al jefe encargado de la obra, de la ausencia 
del albañil más capacitado, más serio y más puntual; 
alguien, di jo que nunca había faltado, posiblemente se 
sentiría indispuesto.
Un cuarto de hora después, vi al albañjl presentar­
se sudoroso. El maestro al verlo penetrar, se le encaró 
llamándole seriamente la atención por el retraso; él, ale­
gó: “No es el día el que trabaja, son las manos, señor”.
Ahora, dime: una respuesta tan elocuente se le 
podría ocurrir al clubman que tira su plata en el tonel 
sin fondo de las tabernas?
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Hoy por la mañana, Furris espiaba a que yo abrie­
ra mi puerta, para excusarse:
—Tu pregunta, que no respondí anoche, me dejó 
pensativo; puede que tengas razón. Por algo te pasas in­
terrogando a los que pueblan el mundo maravilloso 
—como tú dices— de los hombres de la calle.
—Lástima que respiras un ambiente de falsas ilu­
siones sin tener la oportunidad de estudiar la existencia 
dulce y perenne —como eterna primavera —de' la gente 
humilde: es un semillero variado y rico en sus matices 
vivificadores; pocos valoran su importancia en los as­
pectos de sus infinitos recursos para darnos en cada mi­
nuto que pasa una nueva pauta de la alegría del vivir.
—Alegría de vivir con vida tan miserable?
—Sí; habla con aldeanos, pescadores, leñadores, 
arrieros, mendigos.... y verás que todos son de alma 
diáfana; grandes en su propia desventura. En la filo­
sofía de su estoicismo está la novedad de sus milagros.
—Milagros? ¡Déjate de embustes! ¡Me río de los 
milagros! Cuéntate uno, a ver si me convences.
—Mil puedo referirte y escucha: el año pasado es­
tuve temporando en una molienda de caña en las coli­
nas de Conchagua. Una noche que charlaba con el pro­
pietario sobre ciertas cosas asombrosas de los indígenas, 
me refirió un caso, que en los renombrados centros cientí­
ficos se hubiera calificado, al conocerlo, de extraordi­
nario, de sobrenatural, así como lo oyes, ya que tú no 
quieres aceptar el milagro en su. verdadera concepción.




—Continúa, pues; debe ser muy interesante.
—Don Robustiano —así el nombre del dueño—, se 
incorporó de su hamaca para dar más solemnidad a sus 
palabras:
“—Vea, amigo Caracol, a tres kilómetros, en la fal­
da de esa montaña que usted ve, vive la Pola, india in­
cansable en el trabajo, resistente como una muía. Es viu­
da, y solamente con sus dos hijos mayores y la hija que 
hace de cocinera, lograron los cuatro, sembrar y cultivar 
buenas plantaciones de café.
De tarde en tarde me gusta visitarla por ser una 
india altamente sociable dentro de las normas de la rus­
ticidad. Abruma con sus atenciones y obsequios de las 
ricas y variadas frutas de su predio.
Años atrás, las ganancias del café que vendía en los 
patios de su rancho o en la capital, casi todas las gas­
taba en el tratamiento de Pablito, el hijo menor, que 
padecía, según los entendidos, de parálisis parcial en las 
piernas; en varias ocasiones lo llevó a los hospitales de 
Costa Rica y El Salvador, regresando sin conseguir nin­
guna mejora.
Pablito, hasta los doce años caminó bien; ahora ci­
fra en los diez y seis, de los cuales, tres anduvo apoyán­
dose en la palma de las manos y las nalgas; no camina­
ba, se arrastraba.
La india abatida, descorazonada con tanto fracaso 
clínico, se quejaba con tono de resignada esperanza: 
¡Que se haga la voluntad de Dios!
Para los cortes de café, todos los años contrata in­
dios de lo más espeso de la selva. El sistema de hacer 
efectivo los salarios es bastante curioso: los paga en tres 
partes: una, en chicha; otra, en alimentación y la ter­
cera en efectivo.
Los domingos, día forzoso de descanso, los indios se 
alegran bebiendo el brebaje fermentado, bailando sus 
danzas primitivas a los acordes de una orquesta típica­
mente salvaje: con una hoja verde de naranjo, doblada 
por la mitad y puesta sobre la lengua, con la boca entre 
cerrada, el músico imita el gorjeo de distintas aves ca­
noras; otro instrumento de forma cilindrica, especie de 
tambor, con un solo parche de cuero de león, llamado 
música de cuero, hace de redoblante y le toca llevar la 
dirección, destacándose entre los sonoros, un arco como 
de tres metros de punta a punta, sujetos los extremos 
para formar la media luna, con cuerda de alambre de 
cobre y en el centro lleva una jicara, reguladora de to­
nos, que nombran taramba; el quinteto se completa con 
siringa de carrizo e indispensable guitarra.
Ese día (todos los domingos), la dueña regala un 
ton.el de chicha —clave— para retener gozosos a los 
peones, quienes se entregan a la danza sin dormir du­
rante veinticuatro horas.
Un sábado mandó la Pola a invitarme para que 
fuera el domingo a desayunar con ricas montucas, de 
maíz sazonado y carne de cerdo”.
H H
“—Al ensillar mi muía, un simpático inglesito que 
llevaba la contabilidad y que se desvivía por cubrir su
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herbario de plantas raras, me insinuó diplomáticamen­
te, que le gustaría acompañarme, sugerencia que acep­
té, bastante complacido.
La Pola al vernos llegar se mostró contentísima; se 
sentía honrada con nuestra presencia.
Mientras nos servía las gustosas montucas en las tra­
dicionales hojas de tusa, la orquesta amenizaba el des­
ayuno con piezas musicales de su repertorio. Más creo 
que improvisaban, tal los giros y acentos peculiares; de 
una imitación de gorjeo del zorzal pasaban al parpeo 
del ganzo; del rugir del león en la hondonada, al croar 
de ranas, y así con las voces de distintos animales y alar­
mas de la naturaleza, terminaban cada danza con el can­
to del gallo.
A todo ésto, el hijo inválido, participando del con­
tento, iba y venía con sumo sacrificio, por los rincones 
del rancho.
Inspiraba lástima ver el esfuerzo que hacía para 
arrastrarse, como los animales.
Mi compañero, el inglesito, le observaba con inte­
rés, como doliéndose interiormente, de no poder hacer na­
da para mejorar el estado de Pablito.
La madre al comprender lo que quería decir la mi­
rada dulce del extranjero, le narró la historia desventu­
rada del hijo, sus gastos y desvelos, cosa' que no le dolía, 
sí, los fracasos clínicos.
Uno de los indios que escuchaba, al parecer líder, 
suspendió el rascar de la guitarra, y con el índice en al­
to, se dirigió medio ebrio a nosotros: “¡Ya prometí a la 
Pola; dentro de quince días veremos a Pablito bailando
— 15
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de leva!.... ¡Yo lo curo!” Al vernos sonreír, agregó un 
poco molesto: “¡Nosotros sabemos el contra, que los mé­
dicos ignoran!”
Giró sobre los talones callosos y ocupó nuevamente 
su banco, a continuar con más vigor,' la música incon­
clusa”.
“Como cinco o seis semanas después, al notar es­
casez de carne fresca, dispuse en compañía del inglesito. 
ir de cacería a un paraje apartado, donde abundan las 
pavas, carne mil veces superior al faisán.
El camino a seguir, es recomendable atravesar los 
patios de la Pola, por ser el trayecto más corto y me­
nos escabroso.
Al aproximarnos, procuramos pasar sigilosamente 
a fin de no ser vistos. La india, bastante sugestiva, es 
comprometedora con sus francas atenciones; temíamos 
una demora y regresar de noche a casa. Sí, nos llamó 
la atención, que no siendo domingo, día de francachelas, 
oyéramos música desenfrenada con la presencia de ma­
yor número de indios con sus mujeres, tal las risas y bu­
llicio que se dejaba escapar.
Conjeturábamos, cuando alcanzó a vernos uno de 
los chicos y dió la voz de alarma, saliendo la Pola y su 
hija a invitarnos.
Con pesar nos excusamos, prometiéndole regresar, 
aunque fuera de noche.,
A ella, que no daba reposo a su entusiasmo, la in­
terrogamos el porqué de tanta alegría a mediados de se­
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mana. Respondió, alzando los brazos al cielo: “¡Vengan 
a ver a mi hijo, bailanflo de leva!”
Lo de la leva (chaqueta) me intrigó al recordar la 
conversación que sostuviera semanas atrás con el indio 
que hacía de jefe.
Desmontamos presa de nerviosa curiosidad. Sabía­
mos que la india no mentía, apoderándose de nuestras 
mentes una confusión tal, que por un momento estuvi­
mos a punto de retroceder sin motivo justificado. Al fin, 
empujados por fuerza misteriosa, llegamos a los umbra­
les del rancho, y cuál no sería nuestra sorpresa al ver 
al “inválido”, danzando con el garbo de un hombre 
alentado.
Lo que veíamos parecía un sueño; clavada la mi­
rada en los pies de Pablito, le seguíamos todos los pasos 
del baile; queríamos desentrañar la clave que había lo­
grado el portentoso milagro.
Pablito reía a todos los presentes con risa de espan­
to, como si no creyera lo que él mismo estaba gozando. 
Diríase que se había confabulado con un poder miste­
rioso para demostrar en su persona todo el malabarismo 
de su satánica sabiduría.
Fué tanto nuestro asombro, que ese día renuncia­
mos a la caza, sumándonos a los festejos de la curación.
El indio médico al vernos que no atinábamos a dar­
nos ninguna explicación, en silencio saboreaba su triun­
fo, al calor de una calabaza de chicha.
De repente, impulsado por la bebida, se incorporó 
y levantando en alto el índice —como lo acostumbra—, 
nos recordó, desbordando de alegría: “No se los dije 
que lo curaba? ¡Ahí lo tienen, bailando de leva!”
— 17
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El inglesito, que era un apasionado de las yerbas, 
desde el primer momento que se dió cuenta del caso ex­
traordinario, daba la impresión de haberse convertido en 
piedra, tal el hermetismo causado por la fuerte conmo­
ción de la cura. Observaba, analizaba y callaba.
A una pregunta dél médico de la selva, rompió el 
silencio para ofrecerle quinientos pesos sólo por mostrar­
le la planta que había empleado en el tratamiento del 
inválido.
El indio, rápido, contestó en claro español: “¡Nues­
tros antepasados, de generación en generación, nos han 
trasmitido muchos secretos que no hay dinero para com­
prarlos!” Dió media vuelta y muy satisfecho de sí mis­
mo, continuó, algo ebrio, con la cabeza gacha, tocando 
la guitarra”.
“—Después de prolongado silencio fúnebre —ya 
que no fué asombro— sino espanto la impresión recibi­
da, dispusimos marcharnos.
Ya de pie, varias veces hablamos al indio para des­
pedirnos, pero no oía. Tuvo la Pola que tocarle los hom­
bros para que alzara la vista: al clavarnos la pupila ex­
traviada, pensamQS que su alma remontada dialogaba 
con sus antepasados, dándoles cuenta de continuar en 




Furris, como despertando de largo sueño, sacudió 
los brazos, anduvo a trancos, pronunciándose con co­
raje:
—Ve, Caracol; tu relato me ha cautivado; es algo 
así, para tu amigo, como piedra angular de futuras pro­
yecciones. Te prometo, no emular al indio de tu cuento, 
sino superarlo. Cuando oigas un nombre nimbado de 
gloria en todos los horizontes del país, ese nombre será 
el mío, que ha sobresalido en alguna actividad digna de 
ambicionar.
— ¡Qué la fe te valga, Furris!
19 —

El Brujo de Talgua
Después de muchos años de ausencia en el extran­
jero, regresé al terruño encontrando la novedad de un 
brujo que mantenía a la expectativa a grandes y chicos, 
por tantas verdades desfiguradas y mentiras crudas, que 
de él se ponderaban.
A medida transcurría *el tiempo, así crecía la fama 
de las facultades portentosas del brujo de Talgua. Unos 
decían que se trataba de un loco, otros, de un timador.
Personas serias venidas del Occidente de la Repú­
blica, desvirtuaban los prejuicios al sostener, que era un 
hombre difícil de.conocer por su carácter desapacible y 
retraído; que no se le conocía ningún atraco por el he­
cho de no cobrar un centavo por las consultas cuando 
dichosamente se lograba verle; al contrario, se sabía de 
muchos desprendimientos en una hambre que años atrás 
afligiera con humillación al pueblo, regalando todas sus 
trojes de maíz, cargamento de frijoles y sal costeada 
por su cuenta desde las playas salineras del Golfo de 
Fonseca. Además, por ser hombre de valiosas tierras y 
ganados, se le consideraba la persona más rica del de­
partamento: no tenía motivos para desvalijar al prójimo.
— 21
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Con los viajeros que logré cambiar impresiones, coin­
cidían, en forma unánime, de sus maravillosas hazañas 
sin poder explicar en qué consistían las maravillas.
Deseoso de vérmelas con el taumaturgo, comencé 
a planear un viaje expreso, pero comprendiendo que al 
darse cuenta los amigos del propósito me convertiría en 
el blanco de sus burlas, traté de ocultar mis verdaderas 
intenciones, divulgando que realizaría una excursión al 
Departamento de Gracias (hoy Lempira) a conocer la 
famosa Fuente de Sangre, desviándome una vez en la 
ruta, del camino principal, directamente a Talgua.
Lo único que me preocupaba —para obrar con pru­
dencia—, era averiguar si todavía existían bandoleros 
que saqueaban y mataban sin piedad.
Las escasas personas que se arriesgaban venir a la 
capital, no respondían satisfactoriamente en vista de la 
falta de comunicaciones entre ellos mismos.
En ese tiempo, los asesinatos y robos se sucedían dia­
riamente sin que la autoridad lograra extirpar el mal de 
raíz.
Las cuadrillas de cincuenta y más forajidos, man­
tenían en zozobra una extensísima zona de doscientos ki­
lómetros a la redonda, saqueando tiendas comerciales y 
haciendas, cuyos ganados los vendían en los pueblos de 
las reoúblicas fronterizas.
Cuando algún representante de la ley, queriendo 
cumplir con su deber, se ponía al frente de su tropa en 
persecución de los ladrones, éstos al sentirse amenazados 
salían “huyendo” a juntarse con otra pandilla, y así en 
este orden iban retrocediendo por sitios donde acampa­
ban otros bandoleros. Al fin, cuando la turba se consi­
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deraba fuerte, superior a las fuerzas del Gobierno, re­
gresaba en busca de la autoridad y al toparse, la batía 
encarnizadamente, quitándole las armas, resultando por 
cada rifle capturado, un cuatrero más enlistado en 
las filas del pillaje.
Yo, aunque conocedor del peligro (podía ya no exis­
tir), siempre he pensado que la vida es un azar, no dan­
do por consiguiente mayor importancia especular con mi 
carta cuando a la vuelta de cada esquina meditarnos 
sin temores, atenidos por instinto de conservación a la 
rutinaria prudencia.
Con resuelta determinación esperé impaciente la 
llegada del verano, único tiempo en que se puede via­
jar a caballo por un territorio que carece de ferrocarri­
les, con ríos caudalosos, sin puentes.
Eso sí, disponía de sobrado tiempo para seleccionar 
el mozo que conociera pueblos y caminos de herradura, 
cuando los hubiere, o de simples picas que solamente los 
hombres de aquellas comarcas poseen, como los pájaros, 
el sentido de orientación.
Quiso mi buena estrella trabar conocimiento con 
Carpeta, indígena de Gracias; sentaba plaza de soldado 
y a principios del próximo verano sería licenciado.
Cosa rara, Carpeta era un hombre gigante: un me­
tro setenta y cinco centímetros, tomando en cuenta a la 
generalidad de los indios, de ser bajos de estatura, de 
ojos medio rasgados y rasgados del todo, horizontales, 
con un parecido asombroso a los ojos de los señores de 
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la raza amarilla, de quienes posiblemente hemos hereda­
do muchos rasgos característicos. Agarre usted a un in­
dio de Intibucá, Honduras y otro del Perú o México, 
y los arroja en paracaídas en Mongolia: pasarían inad­
vertidos entre los nativos, salvo el idioma que los denun­
ciaría.
Carpeta, pues, pertenecía a una de las raras excep­
ciones de indio corpulento y la ocasión de conocerle no 
podía ser más halagadora.
Sabiendo lo desconfiados y maliciosos que son, los 
indios, al tratarlos por primera vez, no quise entrar en 
detalles hasta que comprendiera que le hablaba en for­
ma amigable. Quise primero asegurar su estimación, y 
al considerarle libre de suspicacias, le expuse el proyec­
to, de ir a conocer la Fuente de Sangre ubicada en su de­
partamento, sin hablar nada de Talgua, en vista de lo 
profundamente supersticiosos que son los descendientes 
de Lempira.
Se mostró contentísimo, afirmando que conocía tan 
bien su pueblo y vecindades, que hasta con los ojos ce­
rrados podía guiarme.
Al preguntarle el precio que cobraría por sus ser­
vicios, se mostró sorprendido, conformándose únicamen­
te con la comida que le suministrara, alegando que por 
fuerza tendría que recorrer el mismo trayecto para lle­
gar a su casa una vez licenciado; además, llevaría la “ma- 
sita” ahorrada en la pagaduría del cuartel.
Yo le expresé, repetidas veces, que sentiría no fué­
ramos a marchar juntos; sin devengar un centavo por 




Continuaron nuestras conversaciones largos dos me­
ses sin llegar a un acuerdo favorable, desde el punto de 
vista equitativo.
Carpeta siempre insistía en darse por pagado con mi 
compañía.
Al fin, cuando ya sólo faltaban ocho días para que 
le dieran de baja, el mozo convino —no como paga—, 
sino como gratificación, recibir tres calzones y tres ca­
misas de tela fuerte; dos pares de caites, de hule de llan­
ta; diez varas de manta, hilo y un corte de zaraza para 
su mujer.
En lo que no logré comprometerlo, fue en la acep­
tación de una bestia de silla para que también él hicie­
ra montado el recorrido.
—Pero hombre —insistía— cómo vas a ir a pie, 
quince o veinte días?
-—No, patrón, el trote de la muía afluxiona el cuer­
po. Para nosotros es más cómodo y más corto, andar a 
pie que a caballo.
—Tus razones no me convencen, Carpeta.
-—No, patrón; todo es muy sencillo: la gente de mi 
raza no acostumbra andar por carreteras sino por ca­
minos rectos.
-—Francamente, no te comprendo.
—Quiero decirle, que el caballo no sirve para ca­
minos tirados a cordel; una vez nosotros orientados, co­
menzamos a subir y bajar por las crestas de las monta­
ñas, sin apartarnos una pulgada de la línea trazada men­
talmente, cosa que no se puede hacer andando montado.
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Con la explicación me di cuenta, que los indios son 
algo' así, en las serranías, aeroplanos terrestres; prefie­
ren arrojarse por los precipicios de los atajos, antes de 
tomarse el trabajo de rodear la carretera de un cerro.
El día fijado para la partida, llegó Carpeta conten­
tísimo, ya de baja.
Lo primero que hizo fué darme a guardar sus aho­
rros; al sentirlos ligeramente pesados, le insinué cambiar­
los por billetes; peló los ojos, para comentar: “Con papel 
no se come, patrón”. A continuación explicó su vida de 
soldado durante doce meses en el cuartel. Diariamente el 
pagador le guardaba veinte centavos de su sueldo; al mes, 
seiscientos centavos, al año, setenta y dos pesos, canti­
dad insignificante para un hombre de negocios; para el 
indio representaba una suma salvadora, que no podía 
disimular su contento al pensar a su llegada en la vaca 
que compraría, amén de los cerdos y gallinas, ¡todo un 
hato!
A la Meca del Hechicero
Antes de montar en el patio solariego, Carpeta se 
empeñó en llevar a las espaldas su maleta personal; yo, 
ante la terquedad, le hablé muy serio, obligándole a co­
locarla sobre la carga.
—Bueno —preguntó contrariado— y yo qué voy a 
llevar?
—Llevarás del, fiador, con una mano, la muía de los 
aliños, y con la otra, irás acariciando la cacha de tu ma­
chete.
Sonrió, mostrando sus hermosos dientes de mazorca 
de montaña.
A las cuatro de la mañana salimos por el portón em­
pedrado, haciendo las bestias mucho ruido con los cas­
cos recién herrados.
Iba a ver con mis ojos y a escuchar con mis oídos, 
al hechicero que mantenía en zozobra la conciencia del 
pueblo manso
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Nuestras jornadas las establecimos descansadas; no 
teníamos prisa de matar el lomo de las muías ni de “aflu- 
xionar” los cuerpos —como decía Carpeta—. A este 
plan se debió que a los cuatro días de caminata, atra­
vesáramos el Río Chiquinguara, dejando a la derecha 
la ciudad de La Paz y más al norte, Comayagua, anti­
gua capital de Honduras, yendo a hacer alto al pueblo 
de Cañe. Antes habíamos pasado por Támara, Protec- 
, ción y Boca de las Vueltas, con tiempo claro, caluro­
so, sin el menor contratiempo.
Con la cautela propia del indígena, ya para irnos 
a la cama, Carpeta habló de los gastos y sacrificios inú­
tiles, de ir en verano a ver la Fuente de Sangre. “Al prin­
cipio no quise hacerle ninguna advertencia para que us­
ted no fuera a sospechar poca voluntad de acompañar­
lo. Los meses para el viaje son, julio, agosto y parte de 
septiembre, meses de aguaceros torrenciales; entonces el 
manantial es abundante de sangre. En verano solamen­
te se encuentran charcos coagulados, encestado de pu­
trefacción. Unicamente a los perros sin dueño, zopilotes, 
y otros animales que se alimentan de porquerías, se les 
ve a toda hora, banqueteándose. En la cueva del manan­
tial viven millares de vampiros gigantes, parecidos por 
el tamaño y color, a los cuervos”.
—¿Es cierto, Carpeta, que la Fuente queda cerca 
del pueblo de La Virtud?
—Legua y media al Sur.
—Y los caminos, qué tal?
—En invierno, por los ríos, intrasitables; en la cua­
resma, no muy favorables. Sobre la frontera salvadore­
ña, ligeramente planos. Caminos endiablados son los que 
— 28
ARTURO OQUELÍ
nos esperan al sólo recorrer estas pocas leguas del Valle 
de Comayagua. Usted no debió venirse por aquí, sino 
dando la vuelta por la República de El Salvador.
—Por qué?
-—Los cortadores de café que van todos los años a 
la República vecina, me han dicho, que El Salvador es 
tan pequeño como el Departamento de Gracias. Y sien­
do un país rico y plano, fácil ha sido a los hombres pro­
gresistas cruzarlo de carreteras, en su mayoría asfalta®- 
das. Usted —por ejemplo— llega a la capital salvado­
reña; deja el tren y toma una camioneta que lo conduce 
a Sensuntepeque, pegado a Honduras; aquí abandona 
el carro y alquila una muía. Después de recorrer siete 
leguas, está en el pueblo de La Virtud, a seis kilómetros 
del manantial. En cambio, cuando lleguemos a la Fuen­
te, usted principalmente, con caminos sumamente pesa­
dos, se sentirá como apaleado.
El mozo, rendido por el sueño, calló y luego le oí 
roncar. Con la constancia de su baja, envuelta en un 
pedazo de manta ahulada, ya no tenía problemas que 
le desvelaran. Cayó a la cama con la inconsciencia de 
un hombre feliz, a su manera.
En el curso de su relato, que lo consideré oportuno, 
si le hice algunas preguntas fué para que no maliciara 
mi poco interés por la Fuente ya que mi propósito se­
guía siendo Talgua.
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Ya para salvar el valle nos encontramos con unos 
arrieros que sesteaban a la sombra del árbol más raro 
del mundo, especie poco conocida en el país o que quizás 
abunde en lo más crudo de las montañas. Tendría unos 
cuarenta pies de alto por metro y medio de grueso; los 
indios le nombran música del viajero por el hecho de so­
nar a campana al golpearse con un pedazo de hierro; 
si el golpe en cambio, se da con palo, alambre u hoja de 
machete, varía de tonos; el tronco bien podría servir de 
marimba si cuatro músicos a un tiempo, ejecutaran una 
pieza con diferentes objetos.
Al momento de ofrecernos refresco de mora silves­
tre, uno de los arrieros me preguntó para dónde nos di­
rigíamos. Al contestarle, a visitar el Señor de Esquipu- 
las, exclamó: “¡Parece que les hiede la vida! ¡En los 
pueblos y aldeas de Gracias, especialmente a la altura 
de Talgua, anda merodeando una cuadrilla de bandidos, 
robando y asesinando peregrinos!”
Repliqué al cuidadoso hombre, que tenía confian­
za en el mozo, quien me garantizaba la vida, llevándo­
me no por caminos reales, sino por picas solamente co­
nocidas por él.
—-“Nio amigo —dogmatizó por último— sólo Dios 
tiene poder de interceder en favor de los cristianos al 
verlos entre los dientes del lobo”.
Carpeta, muy satisfecho por la fe depositada en él, 
máxime en presencia de personas extrañas, apuró las 
muías, y ya declinando el sol entramos al caserío de 
Yampa, al pie del elevado cerro del mismo nombre.
Aunque estábamos en verano, los vientos que sopla­
ban eran sumamente fríos. El mozo al ver los efectos que 
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me producían las ráfagas, ¡verá —gritó —cuando dur­
mamos en Tutule, las heladas son como estar bajo un 
muerto!
A los indios de Yampa los encontramos alarmados 
y armados. Al instante pensé en alguna combinación de 
movimientos sediciosos, endémicos en el país; pero no, 
dichosamente ninguna de mis suposiciones se acercaban 
a la verdad. Unicamente, el payaso había arrasado con 
gran número de gallinas.
No comprendiendo significado de nombre tan extra­
ño, que llevaba el enemigo de las aves de corral, pregunté 
detalles al más avisado;
—Vea, señor —explicó—. Se trata de la fiera más 
perjudicial que azota este litoral, la que más daños nos 
causa, tomando en cuenta nuestro patrimonio, que son 
los huevos.
—Y por qué le nombran payaso?
—Ya verá. Su “nombre de pila” es causel y lo he­
mos bautizado con el remoquete de payaso, porque al 
sorprenderlo en la punta de los árboleá, espantando las 
gallinas, de la cúspide se tira dando tres volteretas en el 
aire, cayendo como los gatos, muy campante.
—Entonces, ese animal se sube a los árboles?
—Usted lo ha dicho. Tiene la habilidad de enca­
ramarse a los nudosos, donde antes ha olfateado el dor­
mitorio de las gallinas, con el fin de espantarlas prime­
ro;, al volar aj plan, las despescueza con la furia de una 
ametralladora. Hoy hace dos días que andamos con la 
escopeta al hombro, buscándolo, para darle una batida: 
tocar a un huevero equivale tocarnos a todos.
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—Las gallinas de ustedes son mezcladas con raza 
extranjera?
—Para qué?
—Para mejorar la cría.
—No, señor. Nos reímos de las importadas. El se­
creto para que la gallina ponga todos los días, salvo dos 
semanas que se “traspone” cada seis meses, está en el 
cruzamiento.
—Y cómo logran sus propósitos?
—Con el cruce de la chacha de monte con el gallo 
casero, previamente seleccionado, a fin de “coger semi­
lla”. Después, en vez de agua les damos a beber leche 
en todo tiempo, mezclando a su alimentación cebolla pi­
cada, cruda. En seguida se sueltan en la orilla del río 
donde escogen sus hierbas y arenillas.
—El gavilán debe ser otro enemigo del negocio de 
ustedes.
—Pues vea, parece increíble, pero hemos acabado 
con la mayor parte; uno que otro se cruza por el patio. 
Lo que sí abunda es un animal parecido al gavilán, po­
siblemente primos. Al principio matamos muchas de es­
tas aves, pero al ver que no perjudicaban, las dejamos 
en paz; ahora vuelan sin miedo a la escopeta. Aquí te­
nemos una disecada”.
Efectivamente, el ave tiene bastante parecido al ga­
vilán, en el tamaño, plumaje, garras y pico acerados. 
Mas creo que se trata del caracará, ave de rapiña de 
Sur América, especialmente del Ecuador; su alimen­
to consiste en carnes en estado de putrefacción; en cam­
bio el gavilán, como los ricos, sólo gusta de pichones o 
pollos tiernos.
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—Díganle, encontrándose tan lejos los centros de 
consumo, cómo hacen para que los huevos no se enhue- 
ren?
—Muy sencillo: cada huevo que las gallinas van po­
niendo lo vamos echando dentro de una olla de barro, 
llena de agua fresca, con cal viva y sal de cocina. De es­
te modo la mercadería se conserva en buen estado, unos 
diez meses, pero como nosotros comerciamos en peque­
ño, cada tres meses nos reunimos grupos de diez o más 
hueveros y salimos el mismo día. Dos noches antes, nos 
desvelamos envolviendo cada huevo en paste, acomodán­
dolos en grandes calabazas, a fin de que se acuñen unos 
con otros, caminando despacio para que no se batan.
—Como tienen que caminar a pie, a qué población 
se dirigen?
—Antes íbamos a la capital, aunque más lejos nos 
rendía más la cuenta. Ahora preferimos Siguatepeque, 
más cerca con iguales resultados.
—No creo que Siguatepeque consuma tanto huevo.
— ¡Qué va! Es el punto de reunión de los revende­
dores; unos agarran para la costa Norte y otros a Te­
gucigalpa, en veloces camiones.
—Por la lección —dije al huevero— te regalo esta 
cajita de galletas.
Al tomarla, sonrió complacido, agregando:
—Yo, ni leer sé.
—Pero sabes hacerte oír, como todo un maestro.
—Maistro de qué?
—Maistro de la naturaleza, hombre.
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A mitad del camino a Tutule, divisamos un rancho 
enclavado sobre amplia meseta; por sus dimensiones lo 
ocupaba numerosa familia.
Al frenar las muías, escuché algo como amenazas 
a riña; golpes de puños sobre los tablones de moler maíz 
y taconeo en el piso. Un poco temerosos llamamos a sus 
puertas, en solicitud de café caliente. Aunque el sol, muy 
campante había desplegado su manto de fuego, el frío, 
a medida el día declinaba, continuaba con más saña su 
labor paciente de orfebre, de ir poco a poco taladrando 
los huesos.
La dueña de casa, señora de costumbres sencillas, 
nos hizo pasar adelante. Rodeada de sus hijos, todos ha­
blaban y gesticulaban a un tiempo —como en el mani­
comio^—, costumbre muy típica de los indios.
Al fijarme en un pañuelo amarrado a la frente, le 
pregunté si sufría de jaqueca.
Perote, el hijo mayor, se apresuró a contestar por 
ella:
—No, señor; mi madre únicamente siente que se le 
clava una espina en la cabeza, al ver pasar a cualquier 
conocido y no le da noticias de mi hermano menor que 
estudia en la capital. Su dolor obedece a preocupacio­
nes.
—Así es, —intervino el marido—; es asunto de preo­
cupaciones nerviosas. En cuanto recibe vagas noticias o 
le mienten, la espina de la frente desaparece por encan­
to. Yo —por ejemplo— al contrariarme por la pérdida 




Perote, halagado por estar de acuerdo con su padre, 
aseguró: “las impresiones, emociones, inquietudes, o co­
mo ustedes quieran llamar, a unas personas afectan la 
cabeza, pero a la mayoría el estómago o cualquier otro 
rincón del cuerpo.”
—“¡Tú qué sabes, tonto viejo!” ■—gritaron a un 
tiempo las hermanas—
—Pues tan sé, que voy a aprovechar la presencia de 
los señores forasteros para referirles un caso del que yo fui 
testigo: cuando en el puerto de La Ceiba rodaba la pla­
ta por las calles, entré a trabajar de sirviente en casa del 
señor Colmillo, hombre acaudalado, que hizo fortuna 
principiando por vender panza de vaca lavada, para 
mondongo.
“Además de mi sueldo, el patrón me reconocía un 
peso diario, extra, por servir la cantina las noches que 
se jugaba poker.
“El club privado de Colmillo funcionaba en su pro­
pia casa, al que sólo asistían industriales seleccionados 
por él.
“Entre los socios se había acordado, jugar por dis­
tracción, no por negocio; apostar hasta cinco dólares en 
las alzas; principiar a las ocho y cuarto en punto y suspen­
der a las once y media; invitar a todo rico que viviera 
fuera de la ciudad y llegara de paso, en viaje comercial.
“Tenía orden de no alterar el número de muebles 
de la sala de juego: mesa con seis sillas; teléfono, peque­
ño mostrador donde se servían los tragos, fuera del ser­
vicio con baño. Los refrescos, cigarrillos, cervezas, vinos, 
etc., eran gratis.
— 35 —
EL BRUJO DE T AL G DA
“Una noche lluviosa se supo del arribo de Meren­
gue, rico ganadero _de Olancho; inmediatamente se le 
mandó a invitar a una partida de cartas.
"Al verlo entrar, me dió mala impresión: hombre 
tosco en su forma, sin gusto para vestir. Un minuto' des­
pués me di cuenta que carecía de los principios más ele­
mentales para conducirse en sociedad: su plata era su 
mejor atracción; por eso se le atendía.
“Era costumbre principiar la partida con un “po­
zo”; consistía en colocar dos dólares en el centro de la 
mesa por cada jugador; antes se compraban diez dóla­
res en fichas de veinticinco centavos cada una.
“Alguien bárajó, cortó y principió a distribuir el 
naipe.
“Colmillo que era mano, habló: se abre con dieces.
“Los tahúres al revisar sus cartas y enterarse de no 
tener pareja con qué abrir, arrojaron sus juegos. Se vol­
vió a barajar, colocando cada uno en el pozo, dos dó­
lares más, repitiendo la distribución de cartas.
“Se abre con sotas —dijo al que le tocaba ser ma­
no—. Con los ojos clavados en los naipes, vieron con sor­
presa, no haberles llegado pareja por segunda vez.
“En orden tahurístico se fué repitiendo la distribu­
ción por tercera y cuarta vez; hasta la quinta, cuando 
ya el pozo era un montón de dólares, alguien habló: se 
abre con ases.
“Abro —respondió Colmillo—, colocando dos dó­
lares más para tener derecho a pedirse cartas.
“Los jugadores que tenían mal juego, comenzaron 
por hacer cálculos a fin de quedarse con las cartas con­
venientes, botando las que no les servirían.
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“Solamente Merengue, al ver que no tenia pareja, 
arrojó las cinco cartas sobre la mesa a tiempo que reti­
raba sus últimos dos dólares, diciendo en tono de discul­
pa : “He perdido mucho”. Esta determinación suscitó un 
diálogo enojoso con mi patrón, el señor Colmillo, quien 
le reprochó:
—Vea, Merengue; si lo hemos invitado, es porque 
le consideramos persona decente. Su proceder no es co­
rrecto.
“Merengue, apenado, recogió nuevamente su bara­
ja, depositando nuevamente los dólares retirados.
“Al pedirse cartas, Colmillo pidió dos; había abier­
to con tres ases.
“Otros jugadores pidieron las necesarias. Sólo Me­
rengue no quiso pedir.
“Segundos después, Colmillo habló:
—Mi juego vale cinco dólares.
“Unos fueron pagando, pero cuando el turno llegó 
a Merengue, alzó la apuesta, diciendo: “Sus cinco y cin­
co más”.
“Colmillo, asombrado, se dirigió a su contrincante 
en tono de conmiseración:
—-Vea, amigo Merengue: si está molesto por el in­
cidente, perdóneme; pero yo no quiero que tontamente 
pierda su dinero
—No se preocupe, señor Colmillo; sé lo que hago.
—Si es así, quiero hacerle una propuesta: la per­
mite?
—Hágala.
—Le propongo salimos del límite
—Con el mayor placer, amigo mío.
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—Aquí pago sus cinco dólares y veinticinco más.
“Merengue, visiblemente emocionado, repuso:
—Al aceptar su trato, he tomado muy en cuenta 
estar alternando con persona decente.
—Y a mucha honra lo tengo, amigo mío.
—Muy bien: aquí pago sus veinticinco dólares y 
mil más.
“Diríase que a Colmillo le acababan de disparar 
un balazo a quema ropa al oír el alza de los mil dóla­
res. Lívido, como un muerto, revisó por última vez sus 
cartas y al comprender que andaba de por medio su pa­
labra de honor, hizo de tripas corazón, para decir, con 
voz fúnebre: “Pago por ver....”
“Merengue, rápido, mostró escalerilla en flor; el 
contrincante, poker de ases.
‘*Fué tan fuerte la emoción recibida por Colmillo, 
en el estómago, que inmediatamente se aflojó la faja del 
pantalón y saltando sobre la mesa al inodoro, gritó des­
de el fondo: “¡Se acabó el juego, señores!”
Perote, el indio vivaracho, al terminar la historie­
ta, se dirigió a su público: “Con lo que acabo de referir, 
¿afectan a no las emociones, ciertos órganos del cuerpo, 
especialmente el estómago?”
Todos callaron en señal de aprobación, circunstan­
cia que aprovechó el jefe de familia para interrogarme:
—Y usted, amigo, qué opina del juego?
—Que es inmoral.
—No es ese mi pensamiento; quiero saber su per­
sonal opinión sobre las tretas para poder ganar en la 




—Depende de la clase de juego. Si se trata de da­
dos, el talento del jugador está en saber dominarse a 
tiempo.
—Cómo?
—Muy sencillo: llega usted al tapete de la tahure­
ría y “para” un albur. Si su contrincante le echa cenas, 
márchese. Al siguiente día repite la operación, pero si 
el dueño del cubilete en vez de cenas le echa cuatros, 
entonces, tiene la oportunidad de arriesgar dos o tres 
sumas más en la esperanza de estar con usted el dios de 
la buena suerte. El jugador que pierde el primer albur 
e insiste tontamente en continuar perdiendo, no es ta­
húr, es aprendiz a quien caro le costará su falta de expe­
riencia.
Entre tanto, la madre de la numerosa familia, al 
vemos enfrascados en la discusión, cortó el hilo llamán­
donos a la cocina a tomar café, no caliente, sino hirvien­
do, a tono con el frío.
H H
Satisfechos nos fuimos por el camino comentando 
el cuento del poker.
Merengue —según el indio— tenía fama de buen 
tahúr. Al llegarle en mano la escalerilla en flor, por lo 
rarísimo, comprendió tener un filón entre los dedos, co­
sa que sucede una vez en la vida; entonces, deliberada­
mente arrojó las cartas sobre la mesa para engañar a 
los compañeros, resultando de su estratagema, el bluff 
más estupendo registrado en la costa Norte.
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Una vez repuesto de la grata impresión que me cau­
sara el indio con su relato, me di cuenta que no marcha­
ba por camino de herradura sino por riscos. La ruta a Tu- 
tule es tirada imaginariamente por filones y faldas es­
cabrosas. Montañas elevadísimas que ascender y descen­
der; aunque no nos asustaban las colosales moles de 
granito, el frío sí, intensísimo frío, en pleno verano, 
entumecía nuestros cuerpos, teniendo que apelar a una 
botella de aguardiente como sedante al desasosiego.
Una vez en el pueblo no quise hospedarme en el 
centro de la población, sino en las orillas para tener 
más libertad de encender una fogata, como lo hicimos, 
de proporciones confortables.
Nuestras muías, de tierra cálida, apenas comieron, 
prefiriendo arrimarse, con el patrón, a la lumbre.
Al comenzar el sueño a dominarnos, el frío, con sus 
crueles alfilerazos, no permitía reposo alguno, mante­
niéndonos despiertos.
No siendo posible hacer las paces con la “helada”, 
a las dos de la madrugada ensillamos, a ver si las muías 
con su trote y nosotros a pasos largos, conseguíamos en­
trar en calor, mientras salía el sol.
Todavía algo oscuro, en el camino encontramos 
grupos de indios que iban a la cabecera municipal a vo­
tar por la elección de un diputado, cuyo propietario ha­
bía fallecido de congestión alcohólica. Se trataba de una 
reposición.
Con el sol radiante llegamos al caserío Santa Ma­
ría y al primer indio que hendía leña, le pregunté:
—Usted por qué se quedó, dejando solos a sus com­
pañeros que fueran a votar?
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—El trabajo, señor, no da lugar a perder tiempo.
—Entonces, sus vecinos son unos haraganes?
—No, señor; concurren por temor a la multa. Yo 
gano más pagándola.
Quedé pensativo con el razonamiento del indio. 
Puede que tenga razón —-consideré a solas—. A fin de 
no cortar el hilo, nuevamente le interrogué:
—Y si le llevaran a la fuerza?
—Ni escoltado. Todo esfuerzo por mejorar las con­
diciones del pueblo encuentra enormes dificultades. El 
diputado que están reponiendo, dijo antes de fallecer en 
la plaza pública, que lo primero que haría al instalarse 
nuevamente el congreso, sería pedir el gravamen del 
aguardiente para con el producto dotar al pueblo de luz 
eléctrica. Una vieja que lo escuchaba, al día siguiente 
presentó un escrito al Alcalde Municipal, prohibiendo 
que se fuera a colocar poste alguno frente a su casa. Qué 
le parece?
—Sí, muy malo. Pero la tarea de civilizar no debe 
tomar en cuenta esas protestas, hijas, no de la maldad, 
sino de la ignorancia. El deber está en ir poco a poco 
suprimiendo resabios con hechos renovados en forma 
constante.
El indio guardó silencio, invitándome a descansar.
Al buscar qué comer, los víveres nos resultaron ba­
ratísimos; compramos por doce centavos una pierna de 
tepeizcuiente; la pusimos a asar y al comerla con un pla­
to de cebollas encurtidas, resultó deliciosa. A continua­
ción una jicara de excelente café, servido con tortas hor­
neadas, hechas de maíz molido en crudo, y porción de le­
che y miel.
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Mientras las bestias terminaban de comerse dos 
medidas de maíz con sal, la esposa, una indiota cuadra­
da por los cuatro costados, nos alistó una grata sorpresa 
para llevar al camino, consistente en unos tamalitos de 
lonilla, de un olor y sabor especialísimo, como el de tie­
rra seca, mojada al primer aguacero.
La planta únicamente se encuentra en abundancia, 
en las montañas frías de los Departamentos de Occi­
dente.
Tanto me intrigó el tamalito, que rogué mostrarme 
la maravilla. Pienso que la lonilla es una de las siete 
plantas raras del mundo. Los indios la conocen con el 
nombre de veta o vena; crece bajo la primera capa de 
tierra fértil, a medio o a un pie de profundidad.
Se extiende en forma de bloque, bloque gigantesco, 
de doce a veinte varas de ancho a noventa y más varas 
de largo, y un pie y medio de espesor.
Crece en línea recta, como alfombra de grama, 
siempre bajo tierra; al topar con rocas, cesa el creci­
miento» si ya terminó el desarrollo; de lo contrario, quie­
bra la ruta en busca de suelos propicios.
La presencia de la lonilla la señalan bejucos que sa­
len a ras de tierra, floreciendo en primavera; sus flores 
lilas están guarnecidas de garfios o dientes con los cua­
les se agarran y trepan a los arbustos que encuentran al 
paso.
La lonilla, posible pariente de la malanga y el ca­
mote, tiene la ventaja de no picar, su carne es de un color 
amarillo profundo.
Para cocinarla se taja el pedazo que se necesite; si 
la familia es numerosa —por' ejemplo— basta un bloque 
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de vara cuadrada; después se rebana como el queso y 
los pedazos se echan a la olla para comerlos como ver­
dura o se muelen si se quiere hacer tamales.
Es de superior calidad a la tortilla o pan de maíz; 
la lonilla cocinada es un alimento “colado” por la pro­
pia naturaleza, recomendable para enfermos de difícil 
digestión, tal lo sedoso del alimento.
Se calcula que una sola planta de lonilla, de vein­
te varas de ancho por cien de largo, rinde suficiente pan 
para un día de comida de un ejército de mil soldados.
Tiene la particularidad, que si se corta en diez o 
más pedazos, vuelve a retoñar y crecer por los extremos 
amputados.
La carne de la lonilla está protegida con una espe­
cie de tuna sin espinas, aceitosa, que impide la filtración 
de impurezas, y dentro de la misma tuna, se encuentra 
una pelusa finísima, todo un capullo, suave y terso co­
mo las plumas de las aves. Los indios la ocupan en la 
fabricación de sus colchones o almohadas; unas veces es 
de color crema; otras, oro encendido.
Tanto me embargó la atención la rarísima planta, 
que anduve millas haciendo mil conjeturas de nuestra 
criminal indiferencia a cosas valiosas, despertando a la 
realidad en momentos de vadear el Río Sasalapa, yendo 
a pernoctar a Santa Rosita, reducto de unas quince ca­
bañas, perdidas en la inmensa soledad.
Aunque relativamente son pocos los moradores de 
Santa Rosita, sí me llamó la atención, el hecho de que 
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todos sabían leer y escribir, con un concepto bastante 
claro de las obligaciones y responsabilidad individual.
Charlando con el patriarca de los viejos, al referir­
me que un hijo suyo había cazado en tapegua un coyo­
te, se hacía cruces sin salir de su asombro, por la cir­
cunstancia de considerar como un fenómeno que animal 
tan listo caiga en trampa.
Como el viejo diera suma importancia a la haza­
ña, traté de estimularlo, logrando interesarlo en la plá­
tica con detalles curiosos, al extremo, que sin sospechar­
lo, resultó dictándome una conferencia sobre varios as­
pectos de ciencias naturales.
“Vea, amigo —decía con énfasis, en uno de sus pe­
ríodos—, el coyote es uno de los animales más inteligen­
tes que conozco. Socialmente supera al hombre en los 
deberes del hogar. Es una fiera casta, si castidad se en­
tiende el no andar cambiando de esposas como nosotros 
de mujer,. Unicamente se preocupa por cazar para dar 
de comer a la familia pequeña, hasta que pueda valerse 
por sí sola. Es de ver al coyote a la hora de repartir la 
pitanza cobrada: antes de “sentarse” a la mesa, coloca 
centinelas para que den la voz de alerta al acercarse, no 
solamente el hombre, sino otros animales más fuertes y 
sanguinarios, como el tecuán.
“A los tiradores los engaña como a niños de teta. 
Al sentirse acosado, huye a su cueva, teniendo el cuida­
do de no refugiarse si alguien lo persigue. Al presentir 
peligro, se va de paso para que usted; no sepa dónde vi­
ve, apostándose a distancia prudencial, tras un árbol o 
desfiladero, para observar sus vueltas. Si el cazador es 
tenaz, se echa con el oído atento; así permanece el tiem­
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po necesario y al aventurarse a observar las tretas de su 
adversario, no saca un ojo, sino la punta de la nariz pa­
ra ventear su presencia; una vez que el aire no le lleva 
ningún mensaje peligroso, saca un ojo, después los dos, 
y sale a rondar varias millas en circunferencia a su cue­
va. El coyote, amigo mío, cuando se junta con la coyota, 
no la abandona, muere al lado de ella. Creo que es un 
lobo civilizado; eso sí, haciendo uso de las prerrogativas 
a que tiene derecho para vivir, échase sobre cabros, chi­
vos, gallinas, terneros tiernos, etc.”
—Yo pensaba, señor, que sólo el tacuazín perseguía 
las aves de corral.
El viejo aclaró mis dudas con el refrán: “Hay zo­
rras que cortan cabezas, pero el lobo es el de la fama”.
Pocas veces había sentido tanta satisfacción como 
la de encontrarme frente a un hombre humilde, inteli­
gente, acucioso. Le hice saber mi sorpresa y agradeci­
miento por su charla instructiva. “No tiene que agrade­
cerme. Yo soy el que tengo que felicitarme; hoy ando 
de suerte”.
—Por qué, señor mío?
—Ah! Usted no sabe cuántas molestias nos causan 
los engreídos que vienen de la capital y van a Occiden­
te a desempeñar alguna secretaría municipal o de juz­
gado, o simples comandancias locales.
—Censurable, malo.
—Malo y sin remedio. Es necesario una educación 
a sangre y fuego para que los tontos letrados, sepan tra­
tar a la gente sencilla, a los únicos que trabajan por el 
engrandecimiento nacional.
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El día anterior no había tenido tiempo de entregar­
me a la observación del panorama salvaje, de sus im­
ponentes contornos. Nos encontrábamos frente a la Al­
tura de Guise, atalaya que otea las serranías de Guate­
mala, El Salvador y Océano Pacífico. Es tan elevada, 
que durante los meses de diciembre, enero y muchas ve­
ces febrero, escarcha y azota con sus ventoleras.
En los tiempos de escarcha, pocos pasajeros se atre­
ven; las bestias se entumecen y no pueden caminar. Uni­
camente los indios son los amos de estas alturas; para 
ellos, hombres de hierro, no existe mal tiempo.
Habíamos dormido en una casita de barro, lechada 
con cal, puertas de caoba y piso de talpetate, especie de 
cemento natural; cuando se riega y se barre, no levanta 
polvo; más bien el agua afirma, y la blancura de la tie­
rra da buena impresión.
Antes de abandonar el rancho, su propietaria, mu­
jer de modales amanerados, nos dió una lección, que oja­
lá sea provechosa a las personas de refinamientos artís­
ticos.
Esa mañana, se entretenía quitando de la pared, 
unos cuadritos y en su lugar colocaba otros. Cuadros he­
chos por sus hijos que estudiaban un curso de labores ma­
nuales en la Escuela Normal de la cabecera departa­
mental.
Consistían en copias de paisajes o de animales, he­
chos con granos de arroz, "café, cacao, garbanzos, frijo­
les negros y rojos, maíz amarillo, blanco y del famoso 
zapalote, de color lila o gris.
Pues bien, si los hijos querían fabricar un chivo, 
primero lo delineaban a lápiz en una tabla acepillada, 
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de dos o más pies cuadrados; después sobre las líneas co­
locaban maíz blanco; en los cascos, semillas de cirue­
las y en los ojos, dos granos de zapalote.
Un potro saltando sobre una yegua se veía plasma­
do, el primero, con granos de frijoles negros y la se­
gunda, con rojos, con manchas de granos blancos.
La novedad está, en que la señora guardaba doce 
cuadros, distintos; pero solamente exhibía cuatro, duran­
te cuatro meses, renovando el turno con los restantes en 
fechas fijadas con anticipación, hasta completar el año.
De manera prudente, traté de averiguar el por qué 
del extraño capricho. La señora muy complaciente me 
dio una larga disertación, afirmando entre otras cosas: 
“No es ningún capricho, señor; el hecho de turnar los 
cuadritos obedece a motivos artísticos.
“Las cosas más bellas aburren a los ojos más dul­
ces, si no se saben contemplar con sentimientos huma­
nos; un paisaje, por encantador, fatiga si diariamente lo 
tiene a la vista. Por ese motivo, constantemente renuevo 
mis inocentes paisajes; no quiero que me cansen, siempre 
verlos con el placer del primer día.
“Ojalá que las personas adineradas, las que boste­
zan de tedio en sus galerías, se idearan la manera de 
canjear sus pinturas con sus relaciones —por tiempo de­
terminado—, hasta lograr formar cadena. Así la vida 
les traería en cada canje, un nuevo placer de emociones 
inagotables, por la razón de estar renovándose periódi­
camente.” Efusivamente felicité a la india encantadora, 
inteligencia perdida en los arrecifes de mi tierra.
Queriendo ganar tiempo, todavía obscuro por efec­
to de la neblina, principiamos a ascender el picacho, que 
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visto de la base, parecía haber perforado el cielo al con­
fundirse la cima con las nubes.
La marcha tenía que ser lenta; los precipicios a los 
lados son una pavorosa invitación a la muerte. Basta un 
ligero tropiezo de los cascos de la bestia para rodar por 
los desfiladeros. Aunque se quiera, no hay medios de ace­
lerar las patas de las muías por caminos intransitables, 
hechos a fuerza de trajinarlos, desde antes de la conquis­
ta : ¡ Miles de años, ha!
En momentos de coronar jadeantes la cúspide, lle­
gaba del lado opuesto una india de recia contextura, 
arreando un burro cargado de petates. Mientras nos­
otros nos entregábamos al descanso, ella nos echó una 
mirada indeferente, sin detenerse; al llamarla, invitán­
dola al reposo, volvió la cabeza con aire altanero: “ ¡ Ma­
cho parado no cobra flete!”
Diez minutos después, apareció rezagado el mari­
do, cargando alforjas con duraznos maduros.
Le repetimos la invitación hecha a su mujer; no 
se hizo rogar.
Al observarnos pensó que éramos peregrinos por los 
cuidados que puso al recomendarnos, pasar lo más le­
jos posible de Talgua, “lugar encantado” para los 
fieles que van a Esquipulas, cosa que le agradecimos.
Como le infundiéramos confianza, el indio se mos­
tró generoso regalándonos un par de duraznos, corres­
pondiéndole con unas copas de aguardiente. A continua­
ción se mostró locuaz, quizás más de la cuenta. Entre 
muchas cosas fantásticas, al vernos friolentos, • refirió: 
“Este fresquito es nada; en diciembre escarcha y enton­
ces el frío es insoportable. Mi abuelo que murió de no­
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venta años, contaba, que siendo chico, cayó una helada 
tan feroz, que vistió de blanco todos los árboles. Las pa­
labras de las gentes al hablar, les salían congeladas, he- 
cnas piedra; al caer al suelo se rompían, como cristal3'.
Carpeta que le escuchaba con atención, se expresó 
con disimulo: “Puede que sea efecto de los tragos, pa­
trón”.
H H
Descendimos con el mismo cuidado hasta entrar a 
las calles de la ciudad de La Esperanza. Aquí no quisi­
mos quedarnos a dormir; demoramos un poco, solamen­
te por complacer viejas amistades, a tomar la bebida 
nacional de los nativos, llamada “ponche infernal”, re­
moquete del aguardiente, por sus consecuencias, al ser 
preparado en forma que hace época.
El ponche es una mezcla de pina picada, punto de 
azúcar, clavos de olor y aguardiente, todo hervido al mis­
mo tiempo, sirviéndose a los tres o cuatro hervores. .Con 
el intenso frío que en todo tiempo se siente -—con mayor 
o menor intensidad—, la bebida sabe a gloria, bastante 
agradable al paladar y magnífico rescoldo a las tripas; 
los efectos son los que hay que temer; gusta tanto que 
se bebe sin medida, resultando, al embriagarse, quedar 
viendo micos aparejados.
Parece que los vecinos de La Esperanza se han es­
pecializado en bebidas espirituosas.
El cincuenta por ciento saben fabricarlas. Además 
del coctel mencionado, el higo ocupa sitio preferente en 
las bandejas de los brindis. Para ello, primero cristali­
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zan la fruta; después la echan en una vasija grande, en 
grandes cantidades, agregándole aguardiente, conserván­
dolos unos tres meses en reposo. También con los duraz­
nos hacen la misma operación.
Con estas especialidades, aliadas con el frío, ha da­
do por resultado un vicio tolerado y sancionado por to­
dos los elementos sociales. Considérese, que una borra­
chera de durazno o higo pasados, dura uno o dos días, 
—según el espíritu del individuo—.
Todavía' con los vapores del ponche, seguimos por 
la única carretera que encontramos por primera vez, 
descuidada y corta, que conduce a Yamaranguila, pue­
blo netamente indígena.
Al atardecer desmontamos frente a la iglesia.
Los indios yamaranguilas, como todos los de su ra­
za, son gentes buenas si se les trata como a seres huma­
nos; serviciales sin mediar el cálculo del mestizo.
Desde un principio no quisieron que el mozo se mo­
lestara empotrerando los animales; ellos se tomaron el 
trabajo con buena voluntad; se disputaban ofreciéndo­
nos la mejor cama y la mejor alimentación. Yo me sen­
tía satisfecho entre personas sencillas y generosas.
Tienen fama de ser los hombres más aguerridos del 
país; en casos desesperados lo han demostrado siempre, 
desde la conquista a nuestros días.
Si alguien busca a los indios de Yamaranguila, los 
encuentra en cualquier terreno. Si usted los trata bien 
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y cultiva relaciones con ellos, diga que ha hecho la me­
jor adquisición: dan la vida por usted y los suyos, tal 
el concepto que tienen de la amistad.
Cuando quieren sondear el afecto que usted les ofre­
ce, como medida preliminar, le distinguen invitándole a 
beber chicha en el mismo huacal: trago el indio, trago 
el forastero, y así en este orden hasta consumir la be­
bida.
En Europa se asesinaron millones de hombres, mu­
jeres y niños, por el loco afán de hacer prevalecer sobre 
todas las razas, al pueblo de “sangre azul”.
¡Ah, gente más tonta! ¡Aquí vive aislado el indio 
crudo, espeso, sin mezcla de sangre de ningún aventure­
ro que viniera a asolar América!
H
Al abandonar el pueblo, como una demostración de 
aprecio, fueron los nuevos amigos a encaminarme a dos 
kilómetros de distancia.
Al despedirse, me recomendaron poner mucho cui­
dado al escoger el camino más sano para llegar a Esqui- 
pulas, no fuera acercarme demasiado a los dominios de 
Talgua; “el brujo anda desenfrenado; son muchas las 
desgracias que están sucediendo, cuarenta leguas a la re­
donda”.
Al agradecer la recomendación, con un caluroso 
adiós espolié la muía para ir a alcanzar al mozo que se 
había adelantado. A un kilómetro encontré a Carpeta en 
la confluencia de dos rutas.
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—Aquí, patrón —señaló con el índice— aparta el 
camino de la derecha, que va a la ciudad de Gracias, y el 
de la izquierda, al pueblo de La Virtud; en sus cerca­
nías, como dije antes, se encuentra la Fuente de Sangre.
—Mira Carpeta —repuse— he pensado mejor dar la 
vuelta por Gracias; considero interesante la travesía.
—Cierto; pero vea, patrón; por esa vía queda muy 
lejos. Partiendo de donde estamos parados, al terminar, 
casi cerraríamos la circunferencia. Si no, haga la cuen­
ta: Yamaranguila, San Juan del Caite, La Puerta, Gra­
cias, La Campa, Colohete, San Sebastián, Tomalá, Co­
loidea, Tambla, Valladolid y La Virtud, sin haber men­
cionado una serie de caseríos y aldeas. En cambio, si nos 
vamos directamente, solamente pasaremos por Erandi- 
que, el país de los únicos ópalos de fuego y negros fan­
tásticos; San Andrés, Candelaria, Mapuca y a continua­
ción la Fuente.
—Sí, Carpeta, tienes toda la razón; pero primero 
deseo conocer la ciudad que hace más de cuatrocientos 
años fundaran los españoles.
—¡Que se haga su voluntad, patrón!
Tres kilómetros adelante, al descender por una res­
petable hondonada, oímos, venido del fondo, el inconfun­
dible restallo de trallazos, muy acostumbrados por los 
muleros; a medida bajábamos, las voces del amo y el 
cohetillo de los restallos se confundían: se trataba de un 
anciano de aspecto venerable que armado de látigo 
arreaba un burro cargado de palma silvestre, de la que 
sirve para fabricar sombreros a mano. Nos hizo señas 
de alto a fin de advertimos: “Al llegar al aparte de tres 
caminos, no vayan a tomar el de la izquierda ni el del 
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centro, sinó el de la derecha, junto a una fila de almen­
dros; los otros dos van a cruzar el caserío de Los Ha­
raganes, país de la temible hormiga tigre; es muy peli­
groso aventurarse sin guía del mismo sitio”.
—Por qué, abuelo, los llaman haraganes?
—Pueden estar viendo que usted se ahoga y no son 
dignos de arrojarle un bejuco para que se salve; nunca 
han trabajado y el día que lo hagan será por castigo.
-—Entonces, cómo hacen para vivir?
—Parece mentira, pero no atino a comprender, por 
qué Dios les ha reservado tiernas feraces ciue no culti­
van; cuentan con frutas silvestres en abundancia, como 
ser aguacates, marañones, naranjas, zapotes, plátanos, 
anonas, etc. En las frutas está la base de su existencia 
sin poner de su parte un esfuerzo de tomarse en cuenta, 
encargándose la misma naturaleza de llevarles todo a la 
boca, en relación de su vida frugal.
“Me hago cruces, señor mío, al no poder adivinar 
cómo hacen para que las hormigas tigre hayan socavado 
los puntos clave para impedir que gentes extrañas inva­
dan sus dominios, y ahuecado los mismos insectos, los al­
rededores de cientos de árboles frutales sin dañar las raí­
ces. Los venados, cabros, gamos, jagüillas y otros animales 
que gustan de la fruta verde o madura, al merodear, de 
seguro que caen en la trampa, momento que aprovechan 
los indios para arrebatarles la presa con hachones de 
ocote encendidos. Por eso nadie que los conozca extraña 
ver a las puertas de sus cabañas, tasajos de carne, se­
cándose al sol.
“Es de notar que si en vez de un chancho de mon­
te cae un león, entonces lo dejan de pasto de los insectos.
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“Aunque estos rústicos conocen por instinto los lu­
gares transitables, sin peligro, ya sea para bajar a pes­
car a los ríos o trasladarse de un extremo a otro, siempre 
tienen centinelas en la punta de los árboles más eleva­
dos para que den la voz de alarma con un pito de so­
nido agudísimo, en caso de extravío de niños o si se en­
cuentra dentro de la trampa pieza apetecida.
“Estos indios primitivos, sin los dolores de cabeza 
del blanco, tienen resuelto el problema de la vida ha­
ciendo de la holgazanería una religión, al vivir santa­
mente de la caza que logran las hormigas”.
El viejo guardó un momento de silencio para medir 
con sus ojitos picarescos, las proporciones del mozo:
—Con este gigante no llegará al fin de la jomada.
■—Por qué, abuelo?
—A los hombres que les sobra grasa les falta coraje. 
Carpeta le lanzó una mirada despectiva a tiempo 
que le daba las espaldas, gritándole a la muía de carga.
— 54
La Danza de la Serpiente
En perfecta armonía, contentos, proseguimos por 
las serranías vírgenes, bañadas por ríos cristalinos, po­
bladas de aves de vistosos colores y de animales salvajes, 
que al ruido de los cascos de las bestias, despertaban de 
sueños letargos, internándose asustados, en la maleza. Así 
las horas se nos tornaban fugaces con el incomparable 
panorama de la agreste naturaleza.
Serían las cuarto de la tarde, cuando de sopetón pa­
ramos en el centro de la plaza de San Juan del Caite, 
pueblo indígena, ubicado en la tierra de emociones pri­
mitivas.
La primera impresión recibida fué de desasosiego 
entre sus moradores al verlos en un hervidero no acos­
tumbrado.
El indio, por naturaleza, es pachorrudo; eso sí, te­
naz en sus propios afanes; por eso no dejaron de extra­
ñarme sus febriles actividades. En su filosofía no entra el 
loco precipitar del blanco. Para qué? —se pregunta—.
Se movía desde el más chico al más viejo en los to­
ques finales de una festividad que celebran cada quince 
lunas, tomando por base veintinueve días y medio por 
luna.
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El indio, amigo de la vida contemplativa, siempre 
encuentra pretextos para entregarse a las delicias de to­
da disipación, inclusive los actos solemnes de los muer­
tos, amenizados con chicha fermentada.
Carpeta supo por boca del primer mayordomo del 
gremio de bailes, que por la noche tendría lugar la fa­
mosa Danza de la Serpiente Emplumada, herencia que 
a través de la tradición, la celebran con todos los ritos 
de sus antepasados, los lencas, quienes la aprendieron, in­
dudablemente, de los mayas.
Por tratarse de un suceso único, que nunca volvería 
a ver, ingenié la manera de ser tolerado, ya que los in­
dios son muy celosos en sus bailes rituales, de carácter 
sagrado.
Por la noche, como ya había previsto, concurrí co­
mo invitado especial, a una pequeña colina, en los al­
rededores del pueblo.
En la parte más plana, se alzaba espacioso tinglado, 
sin paredes ni puertas, que llaman enramada, arreglado 
el cobertizo con palmas silvestres de pacaya; los pilares 
adornados con musgo, paste, ramas de pino y a manera 
de florones, gallinazos de color anaranjado.
Sobre los asientos improvisados se veían pieles de 
gamo y saleas de chivo; el piso alfombrado con cueros 
de pantera negra y león canelo, cortados en forma rec­
tangular y unidos por los extremos; daba la impresión de 
un tablero de ajedrez de gigantescas proporciones.
A manera de faroles chinescos, colgaban millares de 
orquídeas de las más bellas y caprichosas formas, de co­
lores delicados, de transparencia de cristal rosado y li­
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la, unas; otras, porcelana y oro antiguo. El conjunto no 
era más que ligera reminiscencia de los festines de los 
príncipes de Corquín, rama de la nobleza maya.
La enramada era un cuadrado de cincuenta varas 
por lado: alrededor se había colocado infinidad de tron­
cos rollizos de pino, con dos fines: para que sirvieran de 
asientos y a la vez impedir la entrada a perros y cabros 
que merodeaban.
A medida anochecía así iban llegando parejas y más 
parejas de veinte y más leguas de distancia.
Al desmontar amarraban lás bestias de los troncos 
de la enramada, a la vista de sus dueños.
Llegué a contar más de quinientas cabalgaduras, 
número reducido para otros años, —según el mayordo­
mo—.
Al considerar en sus asientos a la mayoría de los in­
vitados, el jefe de ceremonias hizo una seña a los músi­
cos y principiaron a tocar aires autóctonos, mientras tan­
to se repartía un huacal de chicha de maíz fermentado, 
a cada uno de los asistentes, hombres y mujeres; a los 
niños, ayote cocinado en miel.
En las cuatro esquinas se quemaba en cuatro gran­
des tazas de piedra, distintas gomas resinosas. El aire 
embalsamado envolvía a la concurrencia en una nube 
de aromas deliciosas, tal el incienso de naranjo, duraz­
no, limoriaria y mamey.
Después de servir dos huacales más, la música calló 
para dejar oír la voz de bajo profundo del caracol ma­
rino, señal para alzar del fondo de la enramada, un telón 
tejido con palmas de teocinte, dejando descubierto una 
columna formada por siete bailarines. Avanzó al centro; 
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al delantero se le había asignado el número más impor­
tante, el de la Danza de la Serpiente Emplumada. Se 
le veía cubierto el sexo con taparrabo de plumas entre­
tejido de vivos colores: rojo guacamayo con amarillo de 
chorcha; verde quetzal con azul profundo de cerequeque.
Con fe mano en alto el bailarín traía suspendida 
una enorme víbora; no sé si boa constrictor o de alguna 
especie desconocida; las muías y caballos a la vista del 
ofidio, comenzaron a encabritarse, dando señales de de­
sasosiego, de miedo. La cola de la serpiente se veía en­
rollada en una de las pantorillas del indio, y en la otra, 
lucía ajorca de madera pirograbada, con sonaja pendien­
te. Además llevaba en cada mano cuatro anillos de ópa­
los de fuego, de una sola pieza, cateados en el vecino 
mineral de Erandique; al agitar las manos contra la luz, 
no parecían ópalos sino pequeños fanales alimentados 
con los colores del arco iris, irradiando destellos de cada 
dedo, tal la belleza deslumbradora de las piedras nacio­
nales.
El animal, posiblemente amaestrado, medía, de diá­
metro, tras la cabeza, como un pie, y unos dos y medio 
metros de largo.
No se le distinguía el vestido natural de escamas; 
indudablemente, algún artífice ignorado, sale en su opor­
tunidad de las entrañas de la selva a pintar el dorso de 
la serpiente, imitando el plumaje de las aves en forma 
tan maravillosa, que las plumas artificiales es fácil de 
confundirlas con las naturales.
Los seis danzarines restantes rodearon al principal, 
secundándole en sus giros de acuerdo con el animal que
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cada uno interpretaba; es decir, por el momento, eran 
una especie de adorno complementario a fin de hacer 
resaltar la figura central.
El tambor inició el baile y un sacerdote ataviado 
a la usanza aborigen, dirigía los compases al són de la 
chirimía sincronizada con la sonaja del bailarín.
Al principiar los primeros pasos de la danza, diría­
se que en vez de serpiente, el indio atendía a una dama, 
tal la actitud y maneras delicadas de tratarla, acaricián­
dole la cabeza y al mismo tiempo le susurraba palabras 
misteriosas en su extraño dialecto, sin dar reposo a la 
imitación con su cuerpo a las ondulaciones de la víbora.
El conjunto y el ambiente transportaban a una 
sugestiva'belleza de carácter primitivo. Nada estilizado, 
todo captado en la propia naturaleza.
La concurrencia como hipnotizada, tenía clavados 
los ojos en el1 indio, viéndolo llevar suspendida la cabeza 
del enorme ofidio sobre sus hombros, mostrando a los 
presentes la lengüeta bífida, enrojecida como el fuego.
Posiblemente el peso de la boa no permitía al dan­
zarín moverse con soltura; los pasos y las notas musica­
les eran lentos, de quiebros suaves, impresionantes, e in­
tercalando de cuando en cuando, cortos y graciosos brin­
cos.
Aunque el indio mostraba desnudo su vigorosa mus­
culatura, se advertía el esfuerzo que hacía al levantar 
la pierna donde la serpiente se apoyaba con la cola en­
roscada; aún así, bailaba sin demostrar fatiga, siempre 
acariciando con una mano la cabeza y con la otra, asida 
al dorso, tal si llevara a una mujer encantadora de la 
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cintura, aprisionada con el haz de luces de mil colores 
que reflejaban los anillos de ópalo de fuego y negros fan­
tásticos de sus dedos;
En la cadencia, ritmos y movimientos de compases 
dormidos, se advertía que era con el propósito de apre­
ciar en sus detalles el trasunto plástico del embrujo im­
presionante arrancado de las páginas del Popol Vuh, li­
bro sagrado de la raza autóctona! No puedo precisar las 
dimensiones exactas, pero por su tamaño parecía de la 
especie anaconda, muy común en, los ríos de América.
Para dar una idea de sus proporciones, basta decir, 
que el indio •—como parte integrante del baile—, “pa­
raba” verticalmente a la serpiente, dejando únicamente 
que apoyara la cola enrollada en el piso, como los ro­
pos de los muelles; este momento aprovechaba el dan­
zarín para respirar a todo pulmón haciéndole graceja­
das con las manos libres y bailando contados compases 
alrededor, que en actitud erguida parecía cobra escu­
chando el pito modulado del encantador. Rápido volvía 
a tomar la boa entre sus manos' y continuaba la danza.
Por vía de exploración manifesté al mayordomo de 
ceremonias, que yo pensaba al ver la docilidad de la ví­
bora, en su previa hipnotización.
— ¡ Qué va! —exclamó—,
—Es posible, amigo mío. Y por qué no?
—La fuerza hipnótica de las serpientes es más po­
derosa que la humana. Fíjese usted cuando una culebra 
clava los ojos a un pájaro que canta en la punta de los 
árboles. Si el pajarillo tiene la curiosidad de mirar ha­
cia abajo, es matemático que se viene al suelo, desvane­
cido, derecho a las fauces de su enemigo, cosa que no 
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hace la generalidad de los hombres como la generalidad 
de las víboras, de demostrar su potencialidad hipnótica 
a esas alturas. Nunca podría revelarle el secreto de las 
danzas: es un legado de nuestros antepasados”.
No sé hasta dónde dijo verdad el mayordomo. De 
todas maneras, vo tenía que respetar su modo de razo­
nar. Aunque claramente hubiera notado sus errores, no 
era ni es aconsejable destruir un mito que encarna el 
encanto de la raza, con derecho a una felicidad para 
nosotros incomprensible.
A los cuarenta largos minutos, la serpiente dió un 
suave silbido indicando con ello, que la danza estaba por 
terminar; mientras tanto, las bestias que en medio del 
bullicio algo oyeron, se pusieron en guardia, como si una 
voz militar las requiriera a filas, a recibir órdenes; dos 
o tres minutos después, se oyó el segundo silbido, claro 
y estridente, que fué a herir el oído de tal modo de los 
semovientes, que presas de pavor las muías y caballos, 
reventaron los lazos saliendo en fuga por el bosque, ha­
ciendo un ruido infernal.
Nadie se movió ni prestó atención. El enloqueci­
miento de la impedimenta formaba parte del ceremo­
nial.
Etnicamente el danzarín, comprendiendo el signifi­
cado de los silbidos, colocó la boa dentro de enorme taza 
de madera, de un metro de profundidad por unos dos de 
circunferencia, donde flotaban sobre un lago de chila­
te de maíz crudo y miel de talnete, centenares de pá­
jaros desplumados, su alimento; en esos momentos cua­
tro mujeres tomaron al indio de los brazos y lo acostaron 
en un tapexoo con colchón de hojas aromáticas. A con­
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tinuación, a un mismo tiempo, le untaron mantequilla 
eni todo el cuerpo y lo arroparon con sábanas blancas.
Según los ritos indígenas, el danzarín no come des­
pués del baile. Como se encuentra cansado y debilitado, 
se le hace dormir por medio de las hojas narcóticas; 
mientras reposa se le alimenta frotándole mantequilla 
vegetal.
A continuación principió lo que llamaremos sainete 
bufo, interpretado pr los seis bailarines que sirvieran de 
comparsas.
El baile estaba dedicado únicamente a los viejos y 
a los niños.
Los bailarines disfrazados de diferentes animales, 
desfilaron en parejas: el tigre, con la potranca; el co­
yote, con la chiva; el león, con la venada, imitando los 
retozos de las bestias que interpretaban, al són de oca­
rina de barro.
A un salto del tigre con los colmillos pelados, —se­
ñal de regocijo—, correspondía con un relincho coque- 
tón la potranca; mientras lá chiva se metía bajo la pan­
za del coyote, la venada saltaba sobre el lomo del león. 
Y asíj con sus juegos provocaban la hilaridad del público 
infantil con sincera alegría, exenta de complacencias so­
ciales. Este baile cómico tarda —según el maestro de 
ceremonias -—, tiempo ilimitado, hasta llegar al vórtice 
del agotamiento.
A la tercera y última voz del caracol marino, se le­
vantaron de los troncos que servían de asientos, no me­
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nos de cuatrocientas parejas, dando principio, no a un 
baile, sino a torbellino desenfrenado, tal la pasión indí­
gena por la danza.
Desde mi sitio no veía más, que el señor huracán 
batiendo un bosque de piernas.
¡A quién más requiebros manifestaba y ceñía con­
tra su pecho a la bailadora!
Un muchacho garrudo, con ese frenesí sin reparos 
de la juventud para dar rienda suelta a sus pasiones, mi­
maba, apretaba y besaba a la compañera, alta y trenzo- 
na, que al fin cansada de su cariño, se paró en seco para 
llamarle la atención: “¡Mira, hijo; parece que no soy 
tu tía!” Hasta entonces el joven indio recordó el paren­
tesco, permutando a la bailadora por otra compañera.
Una india broncínea, imponente, con sus gruesas 
trenzas atadas sobre la cabeza, se acercó a preguntarme:
—Usted, “doctor”, por qué no baila?
-—Ya danzaremos, un momento, por favor.
Aquello de doctor lo recibí como ducha de agua fría, 
me desconcertó, fué el principio de algo así como ¡sál­
vese quien pueda!
A otros invitados que habían oído el tratamiento 
generoso qué me dieran, intenté sacarlos del error come­
tido, pero el mozo, conocedor de las peculiaridades de 
las gentes de su raza, me aconsejó no ser oportuno el 
momento, máxime el estado de borrachera y desequili­
brio mental de la concurrencia; mi sinceridad podían 
tomarlo por un desaire.
Cinco minutos después, un indio tuerto, del brazo 
de rolliza mujer, me felicitó por haber sabido de boca 
de su comadre (la trenzona), de “contar con un doctor 
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en la fiesta; mucho honor para nosotros, señor”. De paso 
me rogó ver a su esposa que padecía de dolor de costa­
do. “Aunque muchos dicen que le han hecho maleficio, 
yo no creo, doctor; quiero que me la asista”. Otra mu­
jer en estado de embarazo manifestó sus temores de ir 
a criar gemelos y a fin de prever dificultades, pidió re­
cetara algo para hacerle frente a los trastornos el día de 
los apuros. Un tercer paciente suplicó, valiera lo que va­
liera, extraerle una muela a su hija que rabiaba del do­
lor.
En este orden se acercaron cinco presuntos enfer­
mos más, solicitando mis servicios profesionales. Entre 
los más urgidos se contaba un indio, en estado de verda­
dera desesperación, implorando sacarle con la punta de 
la navaja, un plomo que tenía alojado en la nalga, en­
tre cuero y carne, no permitiéndole el pedrusco, sentar­
se de plano.
Al fin, el mozo que . desde un principio atisbaba la 
tragedia que se cernía sobre nosotros si amanecíamos en 
la fiesta, sin demostrar suficiencia profesional, me habló 
en voz alta, para que le oyeran: ¡ “Doctor, el mayordo­
mo quiere hablar con usted!”
Aproveché la estratagema para salir a la parte obs­
cura. Inmediatamente corrimos a ensillar sin ser vistos. 
¡Todo mundo participaba del baile!
H
Al amanecer, entre claro y obscuro, divisamos una 
luminaria de grandes proporciones, de las acostumbra­
das en los velorios de muertos.
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Hicimos alto en el pequeño reducto de ranchos des­
tartalados, llamado La Puerta.
Al observar a un grupo de hombres y mujeres tras­
nochados, nos convencimos de no tratarse de velorio de 
difunto, sino de un individuo más joven que viejo, en 
estado agónico.
Es costumbre en las aldeas o caseríos, en estos ca­
sos, ver a los vecinos reunidos en familia, en casa de los 
dolientes, acompañándoles, no en la distribución de pe­
sares, sino en la repartición del aguardiente clandestino, 
carne de vaca o cerdo que se destaza mientras hay aflic­
ción.
Los conocidos del enfermo tenían seis días con sus 
noches de velar. Materialmente se les notaba el cansan­
cio en las ojeras violáceas y tranqueo de piernas al ca­
minar, por efecto de las noches pasadas en claro y tra­
gos a todo vapor.
Los vecinos no salían de su asombro, no se explica­
ban, por qué el paciente no se moría, estando lista la 
caja y hecha la sepultura; además, mediaba la buena 
voluntad de los amigos para cargarlo en hombros al ce­
menterio, a una legua de distancia.
En gesto resuelto, sin asomo de maldad, se sentó en 
el canto del catre del moribundo, una vieja con rosario 
en mano, exhortándole con palabras llenas de esperan­
za, dándole valor, infundiéndole confianza frente a su 
destino:
—Bueno, Caliche, qué esperas? Si es por tus hijos, 
aquí está tu familia que los cuidará como si vos estuvie­
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ras vivo; aquí estamos tus vecinos, el pueblo entero 
aguardando tu última voluntad para acompañarte al 
camposanto y rezarte el novenario. Qué esperas?
El enfermo que ya había perdido la voz, abrió des­
mesuradamente sus tristes ojos de chivo, se dió vuelta al 
rincón, y expiró. . . .
Carpeta, conocedor de las costumbres de sus paisa­
nos, “¡Ni por un momento permanezcamos aquí”! —gri­
tó—.
Era preciso levar anclas. Soñolientos, rendidos de 
fatiga, marchamos bajo la frescura de extensos robleda­
les y canto de pájaros.
Mientras la muía trotaba, el mozo me refería el go­
zo que experimenta la juventud indígena al enterarse de 
cualquier defunción, aunque el suceso ocurra diez o vein­
te leguas de distancia: “Es el pretexto que no admite 
excusas para entregarse a la holgazanería”.
En el cincuenta por ciento de los velorios, los deu­
dos y amigos ya borrachos suscitan viejas rencillas, con­
cluyendo apaleándose en presencia del cadáver al que le 
hacen los honores.
En otras ocasiones se da el caso de insólito, en el pre­
ciso momento de bajar a la tumba el fallecido, de provo­
car reyertas por cualquier futileza, desenvainando a con­
tinuación las hojas de acero, acometiéndose a machete 
limpio. Si de la gresca resulta uno o dos muertos, los 
echan en la misma fosa.
Atento a la charla de Carpeta, no había reparado 
en el paraje delicioso, invitando a disfrutar del aire de 
sus cedros y olor a hierbabuena.
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Al oír la orquestación de los pájaros acompañada 
del susurro de los pinares, nos hospedamos bajo corpu­
lento carao.
En esos momentos unos peregrinos que regresaban 
del Santuario, nos aconsejaron —en la creencia de ir 
nosotros a Esquipulas—, despojarnos de todo temor: 
“Los bandidos que por tanto tiempo asesinaron fieles, 
acabaron con ellos; únicamente al llegar a la ciudad de 
Gracias, pasen lejos de Talgua; un brujo está haciendo 
pillerías”.
Carpeta, instintivamente, al oír hablar de hechice­
ros, se colocaba a mis espaldas, buscando defensa.
Sin hacer comentarios tendí la mano a los viajeros, 
y sintiendo más sueño que hambre, me eché a dormir 
sobre el césped.
Carpeta, siempre diligente, con tres piedras impro­
visó un fogón, entregándose a la tarea de hacer café en 
la caldereta de hojalata que pendí dq su cincho.
A la una de la tarde que desperté, ya el mozo te­
nía preparado el almuerzo.
A fin de no ir a pasar la noche en campo raso, apre­
suramos la salida y a pocas horas vadeábamos el río Me- 
jocote. Aquí, en la aldea del mismo nombre nos queda­
mos a dormir.
Sería gracioso —dije a Carpeta—, que estas gentes 
me tomaran por otro “doctor” y me hagan salir corrien­
do.
—Pero usted comprenderá —argumentó el mozo— 
que los aldeanos son muy curiosos y preguntones; qué les 
digo?
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—Diles que soy Psiquiatra y Dermatólogo; no en­
tenderán, evitándome así de molestias.
Carpeta, entre apenado y burlón, recomendó:
—Creo que la mentira, patrón, resulta mal negocio 
entre indios; usted no los conoce para darse cuenta si 
llegan a descubrir la falsedad.
—En determinados casos, Carpeta, la mentira es 
útil, necesaria; da valor y esperanza a la misma vida 
prendida de las garras de la muerte, de la desesperación. 
No te preocupes.
—Veremos.
Los minutos que tardó Carpeta en el empotreraje 
de las muías, bastaron para que toda la aldea supiera de 
mi nueva profesión.
Comenzaron a fluir vecinos; venían a solicitar in­
formes sobre la “sequía”, según al principio se rumoró; 
o si servía para alguna cosa práctica, como destronco- 
nar campos, asegurar buenas cosechas, o para qué dia­
blos?
Una vieja pescadora, de talante altanero, preguntó 
confusa:
—Qué hay de eso que anda diciendo su criado?
—Qué dice?
—Me parece haber oído: “si hay gato”; soy sorda, 
explíqueme.
—No se trata de ningún come ratones, señora, sino 
de un Psiquiatra, para servir a usted.
—¡Váyase a la porra con su jerigonza! —y volvió 
las espaldas—.
Otra'vieja que la acompañaba, le llamó la atención 
por la rabiada, y al mismo tiempo, inquiría:
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—Y eso de “mató”, de que habla el mozo, qué clase 
de comida es?
—Oyó mal, señora; también soy Dermatólogo.
—Qué significa?
—Que curo las enfermedades de la piel.
—Entonces me va a recetar para curar unas pieles 
de venado de mi marido.
—Piel de gente es la que curo, no de animal.
—¡Váyase a los quintos apretados! —y como la an­
terior, volvió las espaldas—.
A todo esto, Carpeta sonreía al ver los resultados de 
la mentira.
Yo, ante lá incesante exigencia de dar explicacio­
nes, estaba arrepentidísimo de la ligereza; la broma la 
sentía pesada por mi propia culpa; sí, me serviría de ex­
periencia en lo sucesivo al acomodar el lenguaje con el 
trato de la gente, siempre de acuerdo con su mentalidad 
sin faltar a la estimación, sea quienes fueren.
Para salir de apuros y dejar más o menos satisfe­
chos a los indios, los reuní en el centro de un remedo de 
ágora de la aldea, explicándoles con frases a su alcance, 
el tratamiento por medio de la Psiquiatría.
Cuando afirmé que no se necesitan medicinas pata 
curar, me motejaron de brujo, gritando, “¡Váyase a Tal- 
gua! ¡Allí vive su compinche!”
Me hice el sordo, procurando desvanecer sus pre­
juicios, diciéndoles que la mayor parte de las enferme­
dades son imaginarias. Si usted —señalé a un oyente— 
piensa con insistencia que el zapote al sólo comerlo le 
produce dolor de estómago, el dolor no se hará esperar 
en cuanto lo ingiera. Y así otras enfermedades, que en 
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resumidas cuentas son nerviosas. Una intensa preocupa­
ción mental, produce en el organismo trastornos imagi­
narios.
Noté, a medida explicaba, que el reducido público 
se retiraba, dirigiéndose indiferente a sus casas; no les 
interesaba la nueva ciencia, para ellos solemne tontería.
Terminé con el mozo de oyente.
Sin perder más tiempo abandoné la aldea con la 
cola entre las piernas, por no haber tenido el tino nece­
sario para tratarlos. Sólo la experiencia recogida me 
compensaba del vacío que los indios me hicieran con su 
frialdad, muy significativa.
Como cinco kilómetros antes de arribar a Gracias, 
Carpeta me habló de la conveniencia de dejar el cami­
no de herradura y tomar un atajo a fin de mostrarme 
una curiosidad histórica, que desde niño le traía confuso.
Refirió, que cazando tepeizcuientes, dió con una cue­
va espaciosa, en la cual se veían dos figuras humanas, 
no pintadas, sino dibujadas con rayas, más o menos pro­
fundas.
Al contemplar de cerca los grabados, pensé que los 
dibujos, posiblemente son de origen lenca, con influen­
cia maya, ya que sus poderosos vecinos vivieron más al 
Norte.
Aparecen dos personajes, ataviados con la indumen­
taria oue nastaba la nobleza aborigen.
Uno de ellos se ve en actitud de entregar al otro, 
una vara engalanada, símbolo de autoridad. Posiblemen­
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te el acto se refiere al depósito del mando por un pe­
ríodo de acuerdo con sus leyes.
A esta clase de dibujos los arqueólogos llaman escri­
tura pictagórica.
En el sitio que exploramos se encuentran tantos ob­
jetos lencas y mayas, que los hombres entendidos ten­
drán trabajo por toda una eternidad a fin de diferen­
ciar ambas civilizaciones en su verdadero contenido.
En una cocina de La Puerta, vimos a una india mo­
ler maíz sobre una piedra ancha, bastante combada y 
alisada por el uso; en la parte delantera se distinguía es­
culpido algo borroso, la trompa de un elefante. Debo ad­
vertir, que puede confundirse con la cuchara, nombre 
que dan los nativos al pico córneo, superior, del guaca­
mayo. Sí, no hay que extrañar que se trate del corpulen­
to paquidermo —aunque no estoy seguro— de la reali­
dad por lo gastado de la piedra; pero suponiendo que 
fuere trompa de elefante, de dónde tomaron los indios 
el modelo? Posiblemente Alaska no es más que el extre­
mo de Asia.
Recuérdese que el Estrecho de Behring, que separa 
el continente misterioso de Oriente con la América Sep­
tentrional, hasta hace poco —relativamente—, o sea en 
1728, fué descubierto por el navegante dánes, Vitus Beh­
ring.
Antes del descubrimiento se cavilaba, nada concre­
to se sabía del paso de Asia a nuestro hemisferio.
Unicamente como testigos elocuentes de la unión 
del antiquísimo mundo con el nuevo, está la etnología 
indígena, con muchos puntos de contacto con los veci­
nos; ojos horizontales, estatura, cabello, bigote de gato, 
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pómulos salientes, modo de conversar en cuclillas, etc. 
Si estos detalles no son suficientes como base para un 
estudio, tenemos sus piedras esculpidas con motivos in­
confundibles de ambas civilizaciones, que hablan elo­
cuentemente de su primitivo origen, como ser las cabe-, 
zas humanas de las Estelas de las Ruinas de Copán, de 
ojos y pómulos mongólicos; aún el joven Dios del Maíz, 
de facciones delicadas, recuerda el lejano trasunto chi­
no.
Si se diera el caso de una declaratoria de guerra en­
tre el indio puro de América y pueblo japonés, no se lle­
garía a las manos porque ambos contendientes se iban 
a tomar como miembros de la misma familia, salvo el 
idioma.
H
Volviendo a la piedra de moler maíz, la MANO, 
o sea una especie de rodillo que oomplementa la prime­
ra máquina inventada por el hombre de América, miles 
de años antes de Cristo, todavía lucía en partes, dibu­
jos inspirados en la mitología aborigen, lenca o maya.
Lástima que el centro se encontraba borroso con 
el raspa que raspa de la piedra contra la piedra en el 
arte de ir y venir de la echada de tortillas.
Pues todas estas cosas son herencia de los prime­
ros pobladores que alcanzaron un estado de cultura com­
parable a Tebas, de las cien puertas.
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A las personas que no conocen nuestra historia ni 
han oído nombrar el país, les sorprenderá saber que los 
antepasados vivían en comunidades sociales cuando Eu­
ropa era un erial.
El maíz es nativo de América, base de la alimenta­
ción indígena.
El indio, antes de principiar a andar, traga maíz 
en forma de atol; después en tortilla, y para ello es ne­
cesario quebrantar los granos, huestear y tornar sedosa 
la masa. Por consiguiente, nuestros abuelos se vieron 
frente al siguiente dilema: inventar una máquina o que­
brantar maíz con los dientes, y esa máquina se llama 




Pueblo de Emociones Primitivas
Temprano de la mañana arribamos a la ciudad de 
Gracias, solar nativo del cacique Lempira, cuyas calles 
aún conservan la solemnidad que imprimiera el paso de 
su marcial arrogancia.
En los tiempos antiguos, por la valía de sus hijos, 
Gracias supo sobresalir del nivel atrasado de los pueblos 
de América.
En los tiempos modernos ha sido y continúa sien­
do, cuna de hombres representativos en las letras, las ar­
tes y profesiones liberales. Gracias es un baluarte de epo­
peyas heroicas.
Carpeta, impaciente por abrazar a los suyos, se man 
chó recto a su casa, regresando por la tarde con su es­
posa a rendirme las gracias por el regalo que le manda­
ra con su marido. La india aunque hermosa, tendría el 
doble de la edad de Carpeta.
Como no tenían hijos, aparentaba frescura. Me hi­
zo reír la respuesta a una insinuación mía, de futura fa­
milia, quejándose con desconsuelo: “¡Ya alcé los trastos, 
señor!”
Recomendé al mozo gozar con su mujer y volviera 
seis días después. En el intervalo yo conocería los deta- 
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lies de lo que fué, uno de los emporios más antiguos de 
la civilización americana.
Salí a recorrer plazas y calles con el ansia de con­
templar de cerca, sus monumentos que hablan de un 
pasado glorioso.
La primera impresión recibida fué de tranquilidad, 
de bienestar espiritual. Aquí todavía se vive al calor del 
recogimiento colonial. Nada de escándalos de voceadores, 
de pitos, ni de vehículos que mantengan de punta Los ner­
vios del vecindario. La paz que se respira, el panorama 
del ambiente, su tesoro de leyendas, todo se presta a es­
cribir el poema de los mil colores de la vida.
Gracias es algo así como una dama recatada que 
vive al ritmo de la tradición, pero con la mirada puesta 
en los claros .del horizonte, atenta ál puesto que le co­
rresponde en el siglo de la máquina voladora.
Siendo una ciudad de paz bucólica, extraña su fe­
bril actividad; no da reposo al músculo que le propor­
ciona la existencia, y sobre todas las responsabilidades 
tiene una conciencia clara de su porvenir.
Pienso que es una de las contadas poblaciones del 
Hemisferio Occidental, que transpira el más solemne de 
los recogimientos, herencia de la disciplina religiosa de 
los conquistadores.
Sus templos pregonan el estado de cultura, más de 
cuatrocientos años, ha!
Ahí, San Marcos, su catedral que vió desfilar bajo 
su naves, a la grandeza colonial de las Provincias de Cen­
tro América; ahí, la Merced, que no fatiga de contem­
plarla, por haber tenido el privilegio de ser el templo 
donde diariamente oficiara Fray Bartolomé de las Ca­
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sas. En esta iglesia se guarda el cáliz de oro del uso per­
sonal del ilustre prelado, que legara a dicha casa de Dios, 
como un recuerdo inolvidable a su gesta bravia en pro 
de los esclavos. También deslumbra por la grandeza que 
encierra, San Sebastián, otra de tantas reliquias históri­
cas levantada en la época de Gobernadores, Adelanta­
dos, Capitanes Generales y Virreyes.
H
Como costumbre tradicional, en Gracias se celebra 
lo que llaman guaneaste.
Consiste en una festividad anual, de carácter reli­
gioso.
Los vecinos del barrio de Mejicapa, a un kilómetro 
de distancia, celebran la antiquísima función de Santa 
Lucía.
Sacan del templo en hombros a la imagen y la lle­
van a visitar a San Sebastián. Días después San Se­
bastián corresponde la visita al frente de vieja cofradía.
Como es de suponer, estas costumbres dan lugar a 
festejos que se prolongan por varios días, gastando pól­
vora, música, aguardiente y buen humor.
Primeramente los señores de Mejicapa, organizan 
el “baile de los negros”, integrado por trece bailarines, 
cuatro negros enmascarados que hacen de guía, y el res­
to vestidos a la usanza antigua.
Danzan hasta el cansancio, azuzándose con chistes 
picantes que llaman “relación” o “bombas”.
Estas danzas que son complicadísimas, en su época 
primitiva constituían el periódico de los indios; con la re­
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lación o las bombas, satirizaban los hechos bochornosos 
o arbitrarios de los altos empleados de la conquista: era 
la forma de protestar, y con la protesta venía la satisfac­
ción del desahogo en los espíritus oprimidos de los pa­
rias.
Gracias no fué fundada, fue repoblada y ensancha­
da con estructuras estilo europeo, por el bravo capitán 
español, Juan de Chávez, en 1536.
Aquí todavía existe el edificio levantado por los fun­
cionarios coloniales, donde se estableció por primera vez 
la Audiencia de los Confines, el más alto tribunal jurí­
dico, con facultades tan amplias como la distitución de 
elevadas autoridades, tal como sucedió a Montejo, Go­
bernador de Honduras.
La Audiencia estaba integrada por tres Oidores, sir­
viendo uno la Presidencia y otro la Fiscalía.
Se escogió Gracias para su asiento por ser lugar 
fronterizo de Guatemala, Honduras y Nicaragua, com­
prendiendo las Provincias de Yucatán, Tabasco, Cozu- 
mel, Chiapas y Soconusco que limitaban con el primi­
tivo México; Guatemala, (incluyendo a El Salvador), 
Honduras, Nicaragua, (comprendiendo Costa Rica), 
Veragua y Darién, colindantes con Sur América.
La Audiencia contaba con un poder tan ilimitado, 
que el Presidente de la Audiencia del Perú, don Pedro 
de la Gasea, mostrándose impotente para restablecer el 
orden en su anarquizado país, pidió apoyo a Gracias.
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De aquí se comisionó al Oidor Ramírez Quiñónez 
quien perfectamente pertrechado marchó al Perú, ba­
tiéndose en Xaquixaguana, restableciéndose la tranqui­
lidad con el triunfo alcanzado.
Sus recintos aún ruinosos, retienen el eco de los im­
properios que el Presidente de la Audiencia, Licenciado 
Alonzo Maldonado, lanzara en su propia cara al padre 
de las Casas, por el hecho de abogar por la causa de los 
nativos conforme a las leyes promulgadas por el Empera­
dor Carlos I de España y V de Alemania, leyes que no 
querían ponerse en práctica por los detentadores de la 
justicia.
También los mismos recintos y los mismos Oidores, 
fueron testigos de la humillación de Maldonado, al 
arrastrarse de rodillas pidiendo misericordia, al ser ex­
comulgado por las ofensas inferidas al Señor en la per­
sona de su representante, el Obispo de Chiapas, Fray 
Bartolomé de las Casas.
Aquí funcionó el Tribunal del Santo Oficio, arma 
tenebrosa en manos del fanatismo clerical.
Sus incongruencias llevaron la desgracia e intran­
quilidad, por años, a los hogares de las Provincias.
Eran tan peregrinos los motivos de condena, que co­
mo-curiosidad histórica vamos a reproducir una senten­
cia contra un indio, por ser escéptico, el año de 1657, cu­
ya resolución fué encontrada en el archivo de los her­
manos Pérez Estrada, oriundos de Gracias: “El reo fué 
condenado a asistir diariamente, por espacio de treinta 
días, a la segunda misa de la Iglesia de San Marcos, de­
biendo tener en la cabeza un gorro de color rojo y portar, 
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durante toda la misa, una vela encendida.” Esta clase 
de condena se tenía por benigna, pocos escapaban al 
tormento o a la hoguera.
La Factoría es otro de los grandes monumentos le­
vantados por los conquistadores. Desafiando la inclemen­
cia de los siglos, todavía en pie, habla de sus construc­
tores.
Este edificio tenía el carácter de Casa de Correc­
ción de Mujeres; se les enseñaba varios oficios, siendo 
los principales, lavar y planchar ropa, según se estilaba 
en la madre patria; fabricación de sombreros de junco 
y de varias otras clases de palma silvestre; también la 
elaboración del tabaco, poniendo esmerado cuidado en 
la hechura de puros, destinados al consumo europeo.
A tres o cuatro kilómetros se encuentran los restos 
del monumental acueducto; por medio de tubería de ba­
rro surtía agua potable a la población.
Gracias fue escenario de grandes gestas nacionales, 
de bellas tradiciones que viven frescas en la mente de 
sus vecinos, como la del Bulero, influyente personaje que 
se encargaba de vender bulas para comer carne los días 
prohibidos por la Iglesia.
Sucedió que el Bulero, en un arranque de soberbia, 
suscitado por el juego de cartas, dió una bofetada a la 
señora Alcaldesa, saliendo a todo correr a refugiarse al 
templo de la Merced.
No le valió esconderse tras de María Santísima; de 
ahí fue sacado a empellones y sin escuchar las súplicas 
de la Congregación Mercedaria, el populacho le dió 
muerte en plena plaza, muerte angustiosa, a tortol.
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Gracias, después de Copán, metrópoli maya, fue la 
ciudad lenca de mayor esplendor antes de la venida de 
los españoles.
El calvario de Gracias, desde la conquista a nues­
tros días, ha sido largo y doloroso.
En los tiempos del coloniaje fue repartida su ri­
queza en ciento un legados, entendiéndose por legado el 
ejemplo siguiente: “A Diego García de Celis, Tesorero 
de Su Majestad, señaló y dió repartición, su señoría, el 
pueblo de Macoloa y el pueblo de Bylutaga, que por 
otro nombre se llama Choloy, con todos los señores, in­
dios, barrios y. estancias de los dichos pueblos, que llevó 
cédula de repartición. Adelantado Pedro de Alvarado; 
Gerónimo de San Martín, Escribano de Su Majestad. 
Año de 1536”.
En los tiempos modernos el territorio ha sido cer­
cenado tres veces. El Departamento fué creado en 1825; 
en 1869 fué reducido con la fundación de Copán; en 
1883, con Intibucá y en 1906 con la creación de Ocote- 
peque. Este detalle da una idea de la. importancia pri­
mitiva de la tierra de Lempira.
Un siglo después de la venida de los españoles, la 
ciudad prosperó en su estado económico, ganó en la par­
te social y se hizo oír en lo político.
El nombre de Gracias era escuchado con interés, 
tanto en la madre patria como en los Virreynatos del 
Nuevo Mundo.
Además de ser el asiento de la Audiencia de los Con­
fines y del Tribunal del Santo Oficio, su posición polí­
tica fué robustecida por el auge de sus minas de oro y 
plata.
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Cuenta el historiador Juarros, queja riqueza de 
Monte de Oro, se tenía por fantástica; solamente vién­
dola, se podía dar crédito. Y el mismo historiador termi­
na: uLa riqueza de aquel cerro era tal que, para pro­
mover las labores en sus minas y cobrar los Reales Quin­
tos, se creó un Alcalde Mayor que se titulaba del Real 
de Minas de San Andrés de Nueva Zaragoza, que pro­
veían los Presidentes de Audiencia.”
Era obligatorio trabajar en el mineral la cuarta 
parte de los indios que habitasen doce leguas en con­
torno.
H
La ciudad vió desfilar por sus calles en los días del 
cumpleaños de Su Majestad católica, los Viernes Santos 
y los Jueves de Corpus, al Adelantado y Gobernador en 
funciones, a los dignatarios eclesiásticos que integraban 
el Tribunal del Santo Oficio; a los letrados de la Audien­
cia de los Confines, de llamativos gregüescos; a los Obis­
pos de las distintas Provincias que venían en demanda 
de justicia; al clero que formaba la Hermandad de los 
Mercedarios, constructores del famoso convento de mon­
jas, donde se educaba la nobleza criolla; a sus bravos ca­
pitanes, vistiendo sus paños entorchados con arabescos y 
botones de oro; a sus Oidores, tiesos y herméticos, lucien­
do espadín y gorguera de encajes; en fin, a toda digni­
dad importante del coloniaje; pero sobre tanta hidalguía 
ibérica, la única figura sobresaliente para los aborígenes, 
que perdura y vive latente, no sólo en el corazón de los 
gracianos, sino de la República, es la del cacique Lem­
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pira, ejemplo de abnegación y sacrificio, prefiriendo la 
muerte a pactar con los sojuzgadores de su raza.
Lempira no* sólo representa el símbolo del patrio­
tismo nacional, sino el de los pueblos que luchan por su 
libertad.
H H
El Licenciado José Santiago Milla es otro de los no­
tables gracianos que no se le ha hecho justicia a su me­
moria.
En tiempos del coloniaje prestó señalados servicios 
en favor de. los compatriotas. Como diputado por Coma- 
yagua a las Cortes de España en 1814, dejó sentado su 
nombre en los estrados de la tribuna, de hombre de va­
lía al conseguir mejor trato' a los indios y la devolución 
de Trujillo y Omoa, “que Matías de Gálvez puso en 
1872 bajo la dependencia del Reino de Guatemala”.
Pero la gesta más enaltecedora en la vida pública 
del Lie. Milla, está en la vibrante y patriótica actitud 
que asumiera en el Congreso de México, al concurrir 
como Diputado por Guatemala en 1822.
Allí le tocó dejar oír su elocuencia al lado del sabio 
José Cecilio del Valle, quien representaba a Tegucigal­
pa, oponiéndose a la anexión de Centro América al Im­
perio de Iturbide.
Valle, Milla y otros ilustres congresales, fueron a la 
cárcel por sus gestiones cívicas en favor de los pueblos 
que representaban.
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Después vino, como consecuencia de la argumenta­
ción de los destacados hondureños, la separación del tu- 
telaje del Imperio de Iturbide.
Algunos escritores se pronuncian contestes, acerca 
de la verdadera independencia de Centro América; no 
fué el 15 de septiembre de 1821, sino el l9 de julio de 
1823.
Dos días después, de haber husmeado lo más visi­
ble en los monumentos seculares de Gracias, llegué bas­
tante contento a la casa donde me hospedaba a referir­
le a la patrona mis gratas impresiones, siempre en au­
mento.
Además, no salía de mi asombro por el estado ge­
neral de salud de sus habitantes; en su mayoría, de cu­
tis sonrosado, complexión fuerte, rebosando optimismo 
en medio de un ambiente patriarcal.
Pregunté a la patrona, con qué se alimentaban los 
compatriotas para mantener salud bien equilibrada; si 
seguían alguna prescripción de proteínas y grasas, sin ol­
vidar la ración de carbohidratos.
La señora, antes de responder, sonrió disimulada­
mente en forma irónica, expresándose: “El pueblo na­
da sabe de esos emplastos; sólo entendemos de la com­
bustión de calorías comiendo lo que nos pide el cuerpo”. 
A continuación extendió el mantel sobre la mesa del co­
medor y al disponerse a servir la cena, agregó:
“Ya sabrá el secreto de nuestra envidiable salud”.
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Sentado, como días anteriores, frente a su marido, 
hombre con un no sé qué de extraño en su persona, que 
infundía respeto, me puse en guardia al anunciar su es­
posa la sorpresa que me daría.
La señora sirvió plato tras plato a cuál más ape­
titosos. Al terminar, en la seguridad de haber dado efec­
to maestro con su arte culinario, se acercó:
—Qué tal le pareció la cena?
—Fuera del café y el pescado, nada sé del resto, 
variado y gustoso.
Sonrió para reforzar lo que traía in mente:
—A estas comidas se debe la lozanía de las' gentes 
que usted encuentra en las calles, no sólo de Gracias, 
sino de todo el occidente del país.
—Usted al hablar por boca de la experiencia, es por­
que tiene sus razones. Sí, le confieso, que nunca había 
probado manjares tan deliciosos, que invitan al colmillo 
a no dar reposo.
—Ustedes, del interior, dan preferencia a la carne 
de res; nosotros al pescado de río, tal vez costumbre na­
cida de la abundancia y baratura, entendiendo por ba­
ratura meter la mano al agua y escoger el pez.
—Cierto, pero lo que me ha dejado perplejo, ha 
sido la cena, una verdadera revelación para quien ha fre­
cuentado cienes de hoteles en los extremos del mundo. 
No tendría inconveniente de darme a grandes rasgos, pe­
queños detalles? ¡Por favor! ¡Sus platos son deliciosos!
—Con el mayor placer. Adivinó mi pensamiento, de 
llevarse un recuerdo de esta antiquísima ciudad, apar­
tada del mundo de los embaucadores, envuelta con la 
manta inconsútil de la tela del olvido; pero bien, el pri­
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mer plato se llama chichicuilote, ligeramente amargo, 
hace las veces de cebolla encurtida; el cogollo se come 
crudo o dorado al fuego. Se saca de una palma silvestre, 
de tres y más metros de alto; sirve para hacer hambre.
“El segundo, capuca, es de otra palma del bosque. 
Usted comió el cogollo enhuevado. Se condimenta de 
muchas maneras, al gusto.
“El tercero, palmito asado, carnoso y suave, con 
amargor agradable. Pero dígame, cuál de los platos gus­
tó más?
—En.París, señora; preguntaron a un astrónomo: 
cuál es la estrella más hermosa? En una noche de diciem-. 
bre —contestó el sabio— no podría decirlo. Parafrasean­
do la respuesta, lo mismo digo de sus potajes: todos ri­
valizan con el grato aroma de la selva y sabor delicioso 
de las cosas puras y sustanciosas; en suma, riquísimos. 
En el extranjero un plato suyo sería tema obligado en 
los menús de los lujosos hoteles. Le ruego la biografía 
de los restantes.
—Ya veo que usted sabe diferenciar la buena de la 
mala alimentación. Se lo digo en vista de “altos perso­
najes” venidos de Tegucigalpa; por conocerlos y juzgar­
las, hemos servido la misma comida y al terminar no 
han dado la menor muestra de agradecimiento por la 
atención de que fueron objeto, atendiéndoles como a 
personas dignas de sentarse a una mesa bien servida. 
Usted comprenderá, que el sujeto que no repara en lo 
esencial, en la nutrición, no vale la pena de molestarse, 
de tratarlo con deferencia. Con usted, posiblemente 
hombre de mundo, las cosas han cambiado totalmente; 
le complaceremos con la mayor satisfacción:
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“Este cuarto plato, del cual quiere saber su vida 
y milagros, se llama quilate. Tiene por qué interesarle: 
sencillamente es comida de dioses.
“Al quilate se le cortan las hojas y se exprimen; es 
decir, se les saca el agua que recogen en abundancia; 
se echan las hojas escurridas en una cacerola con man­
tequilla, agregándole cebolla picada, pimienta molida y 
un puntito de sal. También se puede condimentar so­
lamente con carne de res o cerdo,; picada; después, dán­
dole forma de empanada, se hornea.
“Referente al último plato, el loroco, es un bejuco 
que produce gajos de flores; las flores son las que se 
aprovechan, molidas con queso o cuajada; se hacen tor­
titas y se meten al horno, resultando tan gustosas como 
el quilate.
“Debo advertirle, que usted solamente ha probado 
una pequeña parte de nuestra alimentación. En otros 
departamentos la base del sustento diario está en los fri­
joles y el maíz. Entre nosotros está en el trigo; las cose­
chas son abundantes, lo mismo que yerbas y frutas de la 
selva, fuera del pescado, como ser el chute, la corbina 
y el sábalo real.
“Además de lo que usted superficialmente conoce, 
contamos con reservas prodigiosas. El día que usted al­
muerce con shora, o sea hongos comestibles, fritos en 
mantequilla, ese día renuncia a salir de la población, por 
lo menos un largo año, y si paladea lo que los indios 
nombran shute o sucte, fruta que produce la mantequi­
lla vegetal, el curso de su vida cambiaría totalmente; a 
manera de embrujo se quedaría para siempre, en fami­
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lia. A todo esto agréguele la variedad de granos y ver­
duras a ningún precio; todo mundo cosecha y regala a 
sus vecinos”.
—Usted, señora, en New York o Londres, además 
de la novedad que provocaría entre la gente que sabe 
comer bien, acumularía una fortuna solamente con un 
par de platos, de los servidos.
—Cuando se ha nacido en un paraíso como Gra­
cias, con lo indispensable para llevar una existencia sin 
zozobras, no hay mejor fortuna que vivir en paz con la 
conciencia, sin las ambiciones que corrompen y trastor­
nan los hogares.
—Dado el ritmo de su vida, de compases lentos en 
su forma evolutiva, con una conciencia muy ajena a los 
deslumbramientos del oro, puede que tenga razón.
—Me sobra, señor mío. ¡Desprecio los millones de 
New York por los centavos de mi felicidad!
H
El primer domingo lo aproveché conociendo Las 
Mesas, altiplanicie de varios kilómetros de extensión, cer­
ca de la ciudad.
Sobradas razones tuvieron los españoles para repo­
blar la primera población indígena.
El panorama que se contempla desde sus alturas, 
francamente es imponente, maravilloso.
Allá, en el horizonte, las montañas de Celaque, las 
más elevadas de Honduras, con su Pico de Puca, de 9400 
pies de altura, simulando gorro frígido; sus bosques olo­
rosos a cedro y sasafrás; pájaros de bellos colores en­
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dulzando el ambiente con sus trinos modulados, saltando 
de rama en rama; el tono alegre de sus rosas en los pra­
dos verdes, de eterna primavera; ríos cristalinos a ma­
nera de cenefas de plata engalanando la falda de la mon­
taña. ¡Todo encantador desde el estratégico balcón!
Esta altiplanicie es el paseo favorito de viejos y jó­
venes.
Los estudiantes, principalmente, han convertido la 
meseta en sitio de expansión y entretenimiento a sus de­
portes favoritos.
Allí se encuentra la tumba del ex-Presidente de la 
República, Lie. Juan Lindo, emancipador de los escla­
vos bajo su mando directo.
Lindo, siendo Presidente de El Salvador en 1841 y 
de Honduras en 1847, fechas en que libertó a los pa­
rias, se anticipó a Lincoln que en 1859 abolió Ja tiranía 
que pesaba sobre los negros desventurados.
En el mismo sitio se levanta el Castillo de San Cris­
tóbal, mandado a construir por el ex-Presidente de Hon­
duras, Gral. José María Medina. El castillo tiene forma 
de estrella de cinco picos, en estado ruinoso. A propó­
sito del Gral. Medina, cabe recordar, que desde 1862, 
año en que asumió el Poder por primera vez, tuvo una 
clara visión sobre los problemas fundamentales de la eco­
nomía nacional.
Esta afirmación se nos ocurre, por el hecho de ha­
ber sido Medina el primer mandatario que iniciara y 
terminara el único tramo del ferrocarril interoceánico, 
con los pocos centavos llegados al país de ciento cincuen­
ta y un millón de francos oro, conseguidos en París y 
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Londres, cuyo empréstito casi en su totalidad quedó en 
manos de los intermediarios, reconocidos ladrones inter­
nacionales, apresados por la Seguridad Francesa.
El robustecimiento de la economía de la costa Nor­
te y por ende en el resto del país, fue iniciado y esti­
mulado de manera plausible por las paralelas de hierro.
No son las carreteras ni las máquinas voladoras las 
que dan el mayor impulso a la economía nacional: es 
el ferrocarril. Sin él nd podría existir en los países avan­
zados, el desarrollo en gran escala, de la industria, el co­
mercio y la agricultura.
La gratitud hondureña tiene una deuda con el Gral. 
Medina, especialmente el Departamento de Cortés, el 
más favorecido
Lempira, símbolo del patriotismo, tiene monumen­
tos erigidos a su memoria en el Puerto, San Pedro Su- 
la, Congolón, Erandique, Gracias y en muchos hogares 
patrios. Frente a este soberbio graciano, el reconocimien­
to del pueblo, especialmente las colonias enriquecidas de 
la costa Norte, deben aunar sentimientos para levantar 
la estatua que se merece el gran occidental Gral. Me­
dina, pionero de la economía científica hondureña.
Medina cuenta en su haber una de las hazañas más 
extraordinarias que no ha sido emulada por ningún otro 
compatriota, cuya hazaña —si así puede llamarse—, es­
tá en el hecho de haber llegado ONCE VECES á la 
Presidencia de Honduras en una época de pasiones fe­
roces, cuando se imponía el hombre “nacido para la lu­




A los seis días, como habíamos convenido, se pre­
sentó Carpeta, luciendo una de las camisas y calzones 
que le obsequiara.
Muy circunspecto habló del proyecto que “me ron­
da en la cabeza”. Sólo la demora de acompañarme a 
la Fuente de Sangre, no lo decidía en el acto a ponerlo 
en marcha, prácticamente.
Con setenta y dos pesos, ahorros sagrados del cuar­
tel, acumulados a fuerza de privaciones, principiaría a 
darle vida a un pequeño hato de burros, cerdos, cabros 
y gallinas.
Por tierras no tenía por qué preocuparse, ya que las 
montañas son baldías en el país; una vez cercado el pre­
dio que se necesita, el interesado se declara dueño por 
sí y ante sí; ningún funcionario interviene mientras ha­
ya explotación, salvo que pretenda hacer negocio con su 
venta; entonces pide a la autoridad competente las se­
guridades que la ley siempre confiere.
Carpeta con sus manos levantaría el soñado pajal 
y compraría ganado equino y cabrío a precios irrisorios; 
solamente las gallinas ponedoras las veía caras, a vein­
ticinco centavos cada una.
Mientras “engordo” —decía— con pasto natural y 
frutas de la selva a los animalitos, siembro ayoteras, pa- 
tasteras, huerta, milpa y frijolares.
Según sus cálculos, antes de llegar a la vejez sería 
todo un ¡ rico hacendado!
Yo le animaba, ofreciéndole ayuda en casos deses­
perados. Sólo tienes que escribir —le repetía—.
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A todo esto, cuando le insinué acompañanpie pri­
mero a Talgua, fué como proponerle abrir la caja de 
Pandora.
¡ No patrón! ¡ No patrón! —gritaba— con voz muy 
sincera.
“Talgua está embrujado. Aquí no encontrará mozo 
que lo acompañe a ningún precio. El brujo tiene en un 
puño a los habitantes del pueblo y de las? aldeas, y si no 
estoy mal informado, hasta la frontera alcanza su po­
derío. Si un enemigo piensa hacerle daño, en el acto lo 
sabe y se le aparece al mal intencionado, en forma de 
tigre, si es en el campo, y lo devora; en los lugares po­
blados se presenta, al que le echa el ojo, como fantas­
ma, haciéndole un infierno la vida”.
—Y cuántas leguas hay que recorrer?
—De aquí a Talgua, seis o siete; de Talgua a la 
frontera salvadoreña y a la de Guatemala, una jornada.
-—Entonces, el viaje es cuestión de un día a paso 
lento, y medio día a trote largo?
—Así es, pero perdone que lo interrumpa; recuer­
da que usted me dijo en su casa y después me lo repitió 
en Yamaranguila, que su intención era conocer la Fuen­
te de Sangre? No sé por qué ahora se apartará del ca­
mino.
—Cierto, Carpeta, que te lo repetí varias veces, pe­
ro debes comprender, que una idea, por firme que la 
sostenga uno en la mente, está expuesta a ser desbara­
tada por otra. He cambiado de parecer. Y a propósito de 
Yamaranguila, recuerdas cuando en una hondonada nos 
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encontramos con un anciano de aspecto venerable, que 
al verte de pies a cabeza, dijo que contigo no llegaría a 
ninguna parte por falta de coraje?
El mozo, avergonzado de no poder vencer el pá­
nico que le embargaba al sólo pensar en el viaje, disi­
muló alzando los brazos al cielo:
—¡Sólo porque tiene un corazón inmenso, se libra­
rá de las garras del brujo!
Acepté condicionalmente la compañía de Carpeta, 
quien por gratitud fué a encaminarme al caserío Las 
Flores, mitad de la jornada.
El estado de nerviosidad no podía ocultarlo; a fin 
de no prolongarle su agonía, dispuse regresarlo a Gra­
cias al sólo llegar a la casa donde me detendría a bus­
car alimentos.
Entre satisfecho y triste, se despidió, haciéndome 
antes una pregunta, que hasta ese momento se atrevió:
—Perdone, patrón, cómo es todo su apelativo?
—Filván • Caracol, para servirte.
Las Flores es uno de tantos caseríos de Honduras, 
pintoresco, perdido entre la vegetación lujuriosa y ba­
ñado por ríos con murmullos de mar.
A una india risueña, al parecer la patrona, encar­
gué un almuerzo. El marido que llegaba en esos momen­
tos. viejo musculoso, en el deseo de recordarles siempre, 
con cara complaciente me propuso: “Si no tiene prisa, 
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le serviremos el bocado más sabrorso del mundo, para 
que vaya a su tierra a contar la especialidad de la nues­
tra”.
—Vea, señor, nada me urge, puedo esperar años, 
pero me apena que usted se moleste sin ningún benefi­
cio práctico.
—Pierda cuidado: me sobra buena voluntad y si 
es por el tiempo que gaste, para nosotros las horas o los 
días no tienen importancia. Por eso no tenemos calen­
dario ni reloj; comemos cuando tenemos hambre y dor­
mimos cuando nos rinde el sueño. Este es el secreto de 
la felicidad que disfrutamos.
—Siendo así, puede principiar.
El hombre mandó a los hijos a hacinar una pila de 
rajas de roble, de un metro de largo cada una. Al lla­
marme la atención el montón de leña, le pregunté:
—Piensa asar un buey?
—No, una gallina.
Primeramente amasó con los pies una pelota de 
barro. Cuando el barro de tanto estrujarlo dió el pun­
to que requería, decapitó el ave, sacándole las tripas y 
rellenándola de papas, cebollas picadas, pimientos, to­
mates y salsa casera.
A continuación la envolvió con todo y plumas, en 
una capa de barro como de una pulgada de espesor.
Por último colocó la bola de barro sobre rajas su­
perpuestas y prendió fuego a la leña.




La esposa, al darse cuenta de mi resignada espera, 
me ofreció un “puntalito” por mientras terminaba su 
marido el raro cocimiento.
El puntalito consistió, en un guapote de río, de dos 
pies de largo, servido con plátano macho, pintón, en vez 
de pan; chinapopos (frijoles tan grandes como una mo­
neda de veinticinco centavos), con cuajada y café.
Después del refrigerio, eché la siesta en espaciosa 
hamaca tendida en los corredores de la cabaña, desper­
tando tres horas después, en momentos que el jefe de 
familia y su hijo, daban por terminada la pesada tarea.
Sacó de las brasas la bola de barro completamen­
te calcinada; la quebró con un palo, cayendo en cada pe­
dazo, las plumas adheridas, mostrando en su blanca pa­
lidez, la carne apetitosa.
Pienso que algún día, los renombrados hoteles del 
extranjero, mandarán a sus expertos a la montaña a 
aprender el arte de cocinar comidas primitivas, que a 
través de los siglos, siguen siendo una novedad a los gus­
tos exquisitos.
—Dígame, quién le enseñó a condimentar plato tan 
extraño?
—Aquí nadie enseña. Cada uno, por su propia 
cuenta se pone a leer el libro de la naturaleza, siempre 
abierto a las necesidades de sus hijos.
—-No sé con qué pagar sus bondades.
—Nosotros, mas bien, le debemos el placer que nos 
ha hecho experimentar, al verlo satisfecho.
La charla que siguió a la sobremesa, no pudo ser 
más amena e interesante.
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Recuerdo, que a una pregunta hecha al buen hom­
bre, sobre la cantidad de tierra que poseía, rió sarcásti­
camente, dando luego su explicación:
“Vea, amigo; aquí uno apuntala lo que se le antoja. 
La parte cercada sólo sirve para encerrar terneros; las 
montañas, llanuras y ríos, son libres. Si usted se halla con 
ánimo de tirar sus alambres a una legua cuadrada, há­
galo, nadie se lo impedirá; los montes son baldíos.
“Dicen que en el extranjero un pedazo de sue­
lo cuesta un bigote; aquí ni un centavo; brazos son los 
que a gritos piden las montañas a fin de explotar sus ri­
quezas vírgenes.
“Con solo la caoba o la pesca, usted en poco tiem­
po haría fortuna.
“Nuestros antepasados, las medidas de tierras no 
las practicaban por manzanas o caballerías; las medidas 
las hacían por medio de puros”.
—Cómo es eso?
—Se escogía el sitio y se encendía un puro; después 
se caminaba despacio en línea recta; cuando usted ter­
minaba de echar copos, se paraba; entonces la ruta re­
corrida se cuadraba, diciendo, tengo uno, dos o tres pu­
ros cuadrados, según sus recursos económicos para gas­
tos de cercas de acuerdo con los tabacos fumados”.
A todo esto principiaba a oscurecer, decayendo al 
final el interés de la conversación, por ciertos gritos co­
mo de gente extraviada que se oían a cortos intervalos, 
venidos de la falda de la montaña.
El dueño de casa, atento a los incidentes del cami­
no, al primer gritó mandó a avivar el fuego que había 
servido para asar la gallina. Posiblemente la luminaria 
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flameando como bandera de fuego, sirvió de faro a los 
forasteros, quienes se presentaron en grupo cpmpacto, de 
típico uniforme.
Se trataba de una columna de boy scoüts encabeza­
da por su profesor. Diríase que todos los chicos habían 
sido cortados a la misma medida: indios fuertes, de unos 
doce a trece años, con sombreros de palma de ala an­
cha; camisa, y calzones de manta gruesa; caites dobles, 
con la cobija de lana terciada; huacal de tomar agua 
pendiente del cincho, amén del respectivo machete corto.
Al ofrecerles alimentos, pronto sacaron de sus bol­
sos de piel de gamo, la comida que cada uno cargaba, 
aceptando únicamente una taza de café caliente; sen­
tados en la sabana rodearon la lumbre y principaron a 
cenar en medio de profundo silencio: se encontraban 
cansados.
Al preguntarles de dónde venían, el profesor se ade­
lantó :
—De una excursión de Pencaligüe, señor.
—Dónde queda?
—A una legua del municipio de Atima, Departa­
mento de Santa Bárbara.
—Y lograron explorarlo?
—Tuvimos la suerte de encontrar un buen guía o 
chañe, como le llaman los vecinos. Pencaligüe no es de 
una elevación desmedida, sí escabrosísimo, dificultoso 
escalarlo. Visto de su base, del lado oriente, le encontré 
parecido a un riñón, algo como dibujo de media luna. 
A poco de haber principiado a ascender, nos topamos 
con la manigua intrincada y peligrosa.
—Peligrosa?
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—Sí, por encontrarse animales de presa como el 
león y el temible tecuán rayado; también víboras vene­
nosas; entre ellas la mica, zumbadora, la terciopelo, mo- 
lonca y la célebre tripa de gallina.
—Bien, les sobrevino algún lamentable incidente?
—Dichosamente Dios nos acompañaba. Sí, la espe­
sura de la selva a cada paso se tornaba impenetrable, lo­
grando abrirnos paso a punta de machete.
“A medida avanzábamos íbamos encontrando ma­
nadas de tapires, gamos, tepeizcuientes .ciervos, cabras 
salvajes, guatusas, monos de distintas clases, en fin, to­
da una belleza para los que se dedican a la cacería.
“Al llegar a la cúspide, fuimos recompensados con 
el solemne panorama y variedad de aves; allí, el zorzal, 
pájaro mosca, pito real, tórtolas, cardenal rojo, cabuye­
ra, pájaro azul y sobre todas las aves que más se ven y 
deslumbran en aquel límpido cielo, son las fulgurantes 
pedrerías de alas desplegadas del quetzal.
“Sanos y salvos retornamos con las debidas precau­
ciones, pero la novedad del cerro está en su famosa cue­
va, bastante espaciosa y complicada, donde se puede alo­
jar un ejército. La persona que se aventure sin la com­
pañía de un conocedor, puede que no regrese, tal el la­
berinto de sus ramificaciones. Con el guía nos interna­
mos un kilómetro, frenando nuestra marcha al llegar a 
la ribera del río Atima, que horada Pencaligüe. Si no 
logramos recorrerla de un extremo a otro, fué por la im­
previsión de no haber llevado lámparas de carburo; los 
hachones de ocote (tea de pino), con frecuencia se apa­
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gaban; no obstante, logramos distinguir que en la orilla 
opuesta, la cueva continúa tan ancha como en la par­
te donde nos encontrábamos.
“No pudiendo avanzar, regresamos con algunas di­
ficultades al apagarse continuamente las antorchas de­
bido al poco oxígeno del aire. En la puerta alcanzamos 
a dos indios cargados de salitre que venden a los cohe­
teros, cuyos depósitos solamente ellos conocen”.
—Ruego aclararme, cómo es eso del río que horada 
el cerro?
—Al río Atima que corre por el valle del mismo 
nombre, en el curso se le une el río Higuito; las dos co­
rrientes forman un torrente de agua bastante caudaloso, 
que al estrellarse en la base de Pencaligüe, no retrocede 
ni varía de curso, sino que se consume, se lo traga la tie­
rra perforando el cerro de uno a otro confín, yendo a 
aparecer muy campante como a legua y media de dis­
tancia.
“Al explorar la parte donde se sumerge, lo prime­
ro que nos llamó la atención, fué el corte perpendicular 
de la roca de la montaña, de unos trescientos metros, cor­
tado a tajo. Al pie se ven espaciosas terrazas con asien­
tos y dormitorios labrados en la misma piedra; depósi­
tos a la altura de un hombre, cavados en la cantera, des­
tinados, posiblemente, para guardar ropa u otros obje­
tos; también incisiones con o sin agujeros para amarrar 
hamacas; sótanos de encerrar animales o guardar víve­
res; cientos de inscripciones y otras curiosidades que me 
dolió el alma ver toda aquella grandeza aborigen, aban­
donada.
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“Debo confesarle, que una cosa me ha dejado in­
trigado: a una altura considerable, vimos el marco'de 
una puerta cegada con piedra “amarrada”, unidas las 
junturas con una especie de argamasa parecida al ce­
mento.
“El indio que nos condujo nos informó, que según 
la tradición, al llegar los conquistadores a Copan, un ri­
co reyezuelo, temeroso al hombre blanco, cargó mil in­
dios con su tesoro, encerrándose en la famosa cueva”.
—Piensa volver, a terminar la exploración de Pen- 
caligüe?
—No, señor. Toca a los hombres de ciencia.
Despertó tanto interés la narración del profesor, 
que me olvidé de la salida de la luna, momento que es­
peraba para reanudar la marcha. Pronto ensillé; pero 
al montar, el dueño de casa reparó en la ausencia del 
mozo, exclamando: “¡Ah, desgraciado, ya sé por qué 
huyó! ¡Tiemblan visitar la tierra del charlatán!”
Se dirigió al hijo mayor, ordenándole guiarme por 
el camino menos escabroso. En vista de la corta distan­
cia a recorrer, nos fuimos despacio hablando de las co­
sas maravillosas de la selva, especialmente de los bru­
jos que tienen el poder de transformarse en cerdo o pe­
rro, etc.
De pronto, de manera inesperada, salió tras gigan­
tesca palmera, una columna de doce hombres armados 
de machetes y rifles. Su falta de uniforme los denuncia­
ba como restos de los facinerosos que andaban o andu­
vieron asesinando a gentes y comercios indefensos.
Los vimos hacer alto en un claro del bosque, ade-
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lantándose solamente el sujeto que hacía de jefe. Su ac­
titud pacífica nos infundió confianza. El hombre se acer­
có con el rifle terciado y la pistola enfundada, a mani­
festamos: “No se alarmen; vamos de paso a otro depar­
tamento; este no es el sitio de nuestras correrías, única­
mente venimos de la montaña de visitar familiares y 
amigos. Pueden continuar”.
Al ver sus modales y oír su voz reposada me aventu­
ré insinuarle:
—Un hombre joven como usted, de porvenir, por 
qué no cambia de vida?
—Nací y crecí amargado: moriré en el peligro.
—Nunca es tarde para reflexionar.
—Ya reflexioné lo suficiente; no es posible. Sigo mi 
trayectoria y en ésa me encontrará la muerte.
—Será profundo su dolor?
—Profundo y doliente como el fondo donde anidan 
las tenebrosidades del abismo; me abrasa el rencor de 
las entrañas.
—Siendo así, su historia debe ser bastante intere­
sante.
—Para que me dé la razón se la voy a referir en 
pocas palabras: es triste confesarlo, pero en materia de 
educación vivimos en la edad media. Yo era un niño pre­
coz y fuertísimo; mi madre creyendo hacerme un bien, 
me internó en la escuela de corrección de menores. En 
este centro forjaron mi desventura. Amargado por el 
trato recibido sólo pensaba en la revancha, en la ven­
ganza. El establecimiento funcionaba de acuerdo con las 
prácticas sentadas hace cuatrocientos años. Se pretendía 
“corregir” las ingeniosidades u ocurrencias de los niños 
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a punta de garrote sin tomar en cuenta, que el palo de­
prime, corta el vuelo de la inteligencia, resultando que 
sólo se piensa en el desquite.
“A los niños fuertes, díscolos, como a los bandidos, 
déseles un trato humano, como quien tiene que vérselas 
con gente honrada.
“Si a los delicuentes que llegan a las cárceles se les 
tratara desde un principio como a hombres de bien, no 
se necesitarían soldados para su custodia: bastaría una 
vigilancia entre ellos mismos.
“Ahora aquí me tiene: a un niño que salió un hom­
bre malo de la casa de corrección, dando al poco tiem­
po con sus huesos en presidio; a un expresidiario que sa­
lió de la cárcel con la conciencia más endurecida, pen­
sando únicamente en matar a quienes se arrogan al ho­
nor de velar por el bienestar social”.
Al perder de vista al jefe de cuadrilla, el mozo ha­
bló: “Por temor al brujo no se atreve al menor atrope­
llo en los dominios de Talgua”.
Tres kilómetros adelante atravesamos el Río Alash. 
Para esa hora los fulgores de la aurora coronaban la 
cresta de los cerros-.
A pocos pasos divisamos las casas del pueblo.
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Clareaba la mañana cuando llegamos a las prime­
ras casas de Talgua.
Las casuchas del barrio de las orillas comenzaban 
a despertar con su alegría peculiar del chisporroteo de 
los tizones encendidos de los fogones madrugadores.
Al oír palmotear la masa de las tortillas, nios ale­
gró el espíritu, tomándolo como aplausos de bienvenida. 
Nos dirijimos a la casa de mejor apariencia a soli­
citar hospedaje, resultando ser la vivienda del señor Al­
calde Municipal.
Ordeñaban gordísimas vacas, para el consumo fa­
miliar.
Aquí la.leche no se vende, ni a los forasteros. ¡Es 
tan insignificante el valor, que mejor la regalan cuando 
alguien la necesita!
Llaman pobre al campesino que posee una o dos 
vacas.
Para no perder el exceso de leche, fabrican quesos, 
quesillos y mantequilla que exportan a la costa Norte.
A nosotros, al sólo desmontar, nos sirvieron las pri­
meras jicaras por mientras preparaban el desayuno.
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Les hizo mucha gracia el joven indio que me acom­
pañaba; se bebió dos jicaras descomunales. “¡Buena ba­
rriga!” —exclamaron—; pero el mozo no pudo retener 
tanto líquido, teniendo que regurgitarlo.
En estos lugares está demás pensar en hoteles o sim­
ples casas de pensión. La persona que se atreviera a ha­
cerlo por negocio, se tendría por chiflada; de antema­
no se sabe que no llegarían viajeros.
Las costumbres de los pueblos son leyes escritas en 
la conciencia de sus vecinos; se cumplen y conservan con 
su fuerte tradición, haciendo del forastero nada menos 
que un familiar, desde el momento que traspasa los um­
brales de las puertas.
Aquí nadie se molesta porque alguien pide posada; 
al contrario, los habitantes se aonsideran honrados y su 
alegría no pueden disimular al pensar que en el primer 
descanso del pasajero, le excitarán a contar cosas vistas 
en otros mundos; aunque sean mentiras, su público le es­
cuchará con entusiasmo. Usted se sentirá como en su 
propia casa: comerá, dormirá y beberá sin desembolsar 
un centavo; los moradores se consideran pagados con su 
grata compañía.
Si usted es persona locuaz, de buenas maneras, las 
cosas cambian totalmente; sus deseos, serán órdenes.
Al marcharse le proporcionarán bestias y mozos pa­
ra que le vayan a encaminar a una o dos jornadas.
H H
La casa donde nos alojamos era amplia, de cuatro 




Aunque sólo había asistido hasta el segundo grado 
de la primaria, su inteligencia natural no podía compa­
rarse al resto de sus paisanos; de maneras suaves, inspi­
raba simpatía de primas a primeras.
Tenía su pequeña biblioteca de obras seleccionadas, 
especialmente clásicos ingleses, españoles y alemanes. Per­
tenecía a esa clase de hombres autodidactas, forjados en 
su propia fragua. Sus muchos conocimientos, unidos a su 
firme carácter, le permitían obrar con resuelto aplomo, 
desenvolverse y hacerse oír con interés.
Aunque era un hombre no común, tenía su lado 
por el cual flaqueaba: la superstición. Creía a ciegas en 
cosas del otro mundo, creencias que afeaban sus cuali­
dades, su clara inteligencia; sí, perdonables por no ser 
culpa de él, sino del medio.
Había sido llevado al gobierno municipal en aten­
ción a su honradez, conocimientos acerca de las necesi­
dades del pueblo y medios de remediarlas. Sobre todas 
sus ejecutorias le respaldaba su solvencia económica.
El secretario, funcionario marrullero, tenía el cui­
dado de pasar primero los escritos a la hija mayor, pro­
fesora titulada, en quien el Alcalde confiaba plenamen­
te; ella revisaba la documentación y decidía la firma del 
padre.
La firma de la primera autoridad civil, era ilegible 
debido a dolores reumáticos de la mano derecha; al ver- 
la, daba la impresión de un garabato; en un concurso 
de criptógrafos, ¡ quién sabe si la descifran!
Al día siguiente don Pórfido Manteca —así su nom­
bre—, me preguntó en forma muy sutil, si yo andaba 
tras la novelería de conocer al brujo de su pueblo.
105
EL BRUJO DE TALGUA
Yo, no queriendo dar una respuesta categórica, qui­
se primero explorar el criterio del señor Alcalde a fin 
de formar juicio, y a su vez le pregunté:
—Por qué lo sospecha?
•—Aquí nadie viene de paseo. Para tierras, que in­
dudablemente son buenas, en otros departamentos hay 
mejores situadas; si es por ganado, también se encuen­
tra en otros sitios más favorables, no como en Talgua, 
muy apartado de la vía de arreo, y ante todo, da miedo 
a las personas no acostumbradas a bajar y' subir por el 
canto de los despeñaderos.
Por temor de ir a caer en ridículo, tuve que apelar 
a la mentira:
—Vea, señor Manteca: yo ando haciendo estudios 
de la flora y fauna nacional, pero ya que me encuentro 
aquí, me gustaría —por curiosidad— conocer al brujo.
—Si la curiosidad la toma como cosa de museo, 
muy bien. Lo de la flora me alegra; usted es el primer 
ciudadano que viene a ocuparse de una ciencia impor­
tantísima. Aquí tiene una variedad para envejecer. 
¡Muy bien dispuesto! Mañana, o cuando usted lo dis­
ponga, le llevaré a la montaña. Allí le mostraré unas ca­
labazas pequeñas, de las cuales se fabrican preciosos 
huacalitos; nacen las calabacitas de los huevos de un in­
secto que llamamos esperanza. También aprovechare­
mos la primera obscuridad para que vea en los desfila­
deros, la clase de cactos que tenemos; no confundirlos 
con la tuna del interior; es un cacto gigante, de unas diez 
o doce varas de alto, que en las noches sin luna da la 
impresión de los faros de las costas, emitiendo una luz 
bastante curiosa; sirve para alumbrar el paso del gana­
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do desorientado, evitando su derrumbe. En fin don.... 
(perdone, ya olvidé su nombre). “Filván Caracol, para 
servir a usted”. En fin, señor Caracol, tendrá un campo 
ilimitado donde emplear sus conocimientos.
—Gracias, señor Alcalde; ya veo que su generosi­
dad no reconoce obstáculos.
—Yo soy el que tengo que agradecer su interesante 
compañía; mucho aprovecharé. Sólo lamento su extra­
ño apellido, no compagina con su persona. Sabe qué sig­
nifica en mi pueblo caracol?
—Lo ignoro.
—Al que anda haciendo eses, como los bolos, le de­
cimos que caracolea.
—Las disposiciones de nuestros padres son imposi­
bles de enmendar en su generalidad, por muchas razo­
nes que arrancan de la tradición familiar. Fíjese en Man­
teca, grasa de animales o cereales, no cuadra a su sim­
pática presencia. Una vez bautizados, y si la suerte nos 
permite arribar a mayor edad, está en nuestras manos 
forjar un nombre, elevándolo o arrastrándole.
—Su argumentación no carece de lógica. Veo que 
tiene razón. Por su observación considero como hecho 
censurable de algunos padres, bautizar a sus hijos con 
nombres que son un estigma; —por ejemplo— Anacle- 
to, Bonifacio, Casiano, etc.
—Muy de acuerdo, señor Manteca. Nadie está obli­
gado a cargar con una ignominia. Si no fuera que Ca­
racol es mi nombre de batalla, ya lo hubiera hecho des­
aparecer; pero ando en el camino de su inmortalización 
o de su fusilamiento. Como usted comprenderá, el tema 
de los nombres se presta a una interesantísima serie de 
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consideraciones. Nada menos, la esposa del mozo que 
traje de la capital, se llama Botija Chisguete de Carpe­
ta. ¡Pobre mujer! Y si nos remontamos a la Mosquitia 
hondureña, la mayoría de los pobladores de las diferen­
tes tribus, carecen de nombres. Cuando salen a los pue­
blos por razones de trabajo, echan mano de lo primero 
que oyen o se les ocurre: mango, chicha, plátano, pe­
rro, etc.
-—Sin saberlo sirven de irrisión.
—También en las ciudades civilizadas hay quien se 
llame león o vaca.
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—Sabe, amigo Caracol, que anoche no dormí pen­
sando en los nombres de los habitantes de La Mosquitia.
—¡Quién se desvela por cosas comunes entre los 
parias nacionales!
—Ignorando prácticas extravagantes, no deja de 
sorprender que haya gente que se llame caballo, burro, 
cerdo, etc.
—Pues también, si algún miembro de la tribu oye 
nombre y apellido que le suene al oído, lo adopta como 
suyo, siendo lo más corriente encontrarse en el fondo 
de la gleba con un Francisco Morazán, Benito Juárez, 
Hernán Cortés, Carlos Quinto, etc. Pero permítame do­
blar la hoja para pedirle un favor.
—Hable.
—A mi llegada le insinué, aprovechar la ocasión de 
conocer al brujo. Ahora quisiera visitarle en su compa­
ñía. Tendría usted algún inconveniente?
—Con el mayor placer, amigo mío; pero se da tan­
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—No, a dos millas. En una pintoresca colina ha he­
cho levantar bajo su dirección, hermosa casa que le lla­
ma castillo de naipes, todo de bello bambú. Según cuen­
tan, aprendió a trabajar la planta, como madera de 
construcción, en China; es muy hábil en varias activida­
des de la vida. Sí, debo advertirle, que sólo por tratar­
se de una persona tan distinguida como usted, no puedo 
negarme. Mientras tanto, saldremos a caballo para que 
estudie las plantas de la selva.
-—Gracias, no tendré con qué corresponder a sus 
finezas. Sí, le estimaré, antes de recorrer los bosques, me 
dé algunos detalles del caballero que voy a conocer.
—Del brujo?
-—Precisamente.
—Es un hombre difícil de tratar. Si con anteriori­
dad escribe, solicitando informes a la Alcaldía, a vuelta 
de correo le contesto diciéndole, que no venga a mal gas­
tar su plata y su tiempo.
—Por lo visto usted no simpatiza con personaje de 
tanta reputación. Debido a su fama el nombre de Tal- 
gua suena dentro de los cuatro costados de la Repúbli­
ca y fuera de ella.
—¡Dios me ha de proteger de no ir a caer en la 
tentación de estrechar amistad con semejante pécora! El 
brujo, estimado señor, no es más que un descrédito pa­
ra nosotros, sus paisanos. Aquí vienen con frecuencia, 
murmuradores y fotógrafos; si logran verlo después de 
larga permanencia y mucho batallar, se van a sus pue­
blos a mofarse, no de él, sino de la impotencia de la au­
toridad para remediar el mal. No es que nos falte valor 
para echarlo a los quintos apretados, sino, en honor a 
no —
ARTURO OQUELÍ
la verdad, le debemos señalados servicios, y nuestro agra­
decimiento se opone a toda violencia. Por lo demás, yo, 
francamente, nunca he comprendido los términos cien­
tíficos de su profesión. ¡Ya se va a convencer!
—Vive en familia?
—Con dos esposas que trajo de afuera; más cuatro 
empleadas que llama “mis odaliscas”; no admite hom­
bres, salvo para trabajos rudos, ocasionales. También vi­
ve acompañado de varios tigres, —según los vecinos— 
los mantiene embrujados.
—Por su plática se deduce que el paisano ha via­
jado por medio mundo.
—Mundo entero. A propósito, voy a contarle el ori­
gen de sus viajes: su padre, el ganadero más rico del de­
partamento, lo mandó a estudiar a la Facultad de De­
recho, después de haberse graduado de Bachiller en 
Ciencias y Letras en la capital salvadoreña; cursó hasta 
el cuarto año y nunca logró titularse; según informes só­
lo vivía en las cantinas. ¡Ya se imagina qué clase de hom­
bre será!, que no tuvo la necesaria fuerza de voluntad, 
de abstenerse un triste año, único año que le faltaba pa­
ra graduarse.
—Sus detalles, señor Manteca, me recuerdan a 
Acateo Furris, joven que conocí en la capital muchos 
años atrás, estudiando cuarto año de Derecho; abando­
nó los estudios y nunca volví a saber de su paradero: ¡ No 
vaya a ser el mismo!
— ¡ El mismo, señor, el mismo, mismo.... !
—Será posible?
—Vea; el padre murió a consecuencias de las amar­
guras que le causó el hijo. En cuarto curso ‘permaneció 
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cuatro años, no porque fuese mal estudiante, sino por­
que una vez matriculado ya no asistía a sus clases. El vi­
cio le pescó en tal forma, que nunca echó mano de su 
voluntad para soltarse de sus amarras. Un día, el padre 
contrariado de los retrasos, mentiras y gastos, escribió a 
la dirección de policía —ya que el secretario de la Fa­
cultad se había confabulado con el hijo— solicitando in­
formes. Se le contestó detallándole la vida de escándalos 
en las casas de prostitución; endeudado en las tabernas, 
sin techo dónde vivir ni vestuario qué ponerse; ya no le 
daban fiado en los comedores donde en un principio se 
acreditó. Una de las cosas que más avergonzó al padre, 
llevándole a la tumba, fué el hecho, de figurar el nom­
bre de Furris en las pizarras de las ventas de aguardien­
te como deudor moroso.
—Y de qué murió?
—Los sinsahores le ocasionaron un derramamiento 
cerebral, dejando su fortuna a la esposa.
—Y entonces?
—Furris al enterarse de la desgracia, vino al lado 
de su madre; al tata nunca tuvo valor de presentársele. 
Permaneció largos dos años sin tomar una gota de licor. 
La madre —como todas las madres— no creía en los 
malos portes del hijo, circunstancia que Furris supo ex­
plotar. Con el tiempo le confió al hijo una partida de 
quinientos novillos; los arreó al puerto de Tela donde los 
embarcó a Belice, (rico territorio Centroamericano re­
tenido por Inglaterra). Al verse con miles de pesos oro 
en las manos, en vez de regresar, dispuso marcharse a 
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Europa, recorriendo también Asia. Dicen que en la In­
dia aprendió todas esas brujerías que sabe, y que de allá 
trajo las dos esposas.
—Y la madre, todavía vive?
—Murió desesperada al ver que a Ferrus sólo le im­
portaba que vendiera más novillos y le girara más dinero.
—Cuántos años permaneció en el extranjero?
—Tome en cuenta que cuando partió, yo tenía 
treinta y cinco años; ahora ando en los sesenta y cinco, 
y apenas hace cinco que regresó; creo vagó unos treinta 
años. Y si volvió, precisamente, fué por no recibir res­
puesta a sus muchas cartas, pidiendo plata, ya que la po­
bre había dejado de padecer pasando a mejor vida; ella 
abnegada y amorosa nunca dejó de pensar en él. El juez, 
al conocer el fallecimiento de la viuda, hizo levantar in­
ventario de todos los bienes, nombrándome albacea por 
mientras regresaba Furris, único heredero.
—Por lo dicho, usted le ha tratado de cerca. No es 
así?
—Desgraciadamente somos primos hermanos: su 
madre era mi tía carnal. De niño nos llevábamos bien, so­
mos de la misma edad. Al entregarle los bienes habla­
mos durante diez días. Después, en contadas ocasiones.
—Y ese enojo, debe tener su origen; de dónde pro­
cede?
—Crea no existir ningún disgusto, al extremo de ha­
ber renunciado al pago que me correspondía por el tra-' 
bajo pesado de albacea; somos parientes y estaba obliga­
do a velar por sus intereses. Con el alejamiento sólo tra­
to de salvar mí alma. Convénzase, que las personas que 
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comercian con él, se salan. ¡Ya lo verá en cuanto lo co­
nozca y cambie las primeras palabras! Aquí se le quiere 
y se le teme, dualidad extraña.
“Con su regreso, señor Caracol, trajo una tropa de 
calamidades. Parece mentira, pero hay épocas de no po­
der andar en las calles al sólo obscurecer. ¡ Son muchos 
los azoros que el lépero suelta a media noche! Los la­
bradores, al clarear la aurora, han visto subir a la mon­
taña, una carreta sin bueyes. Los enamorados que sacan 
serenatas, muchas veces salen a todo correr al dar de 
narices con un caballo de fuego desbocado, dejando en 
la fuga pedazos de guitarra^ en las aceras de las calles.
“Yo, señor Caracol, soy un hombre incapaz de men­
tir; estos ojos que se va a comer la tierra, han visto a 
una vaca parada en las patas traseras, chiquiándose co­
mo una mujer en plena plaza.
“Esta madrugada, precisamente, el alcalde auxiliar 
de Rinconada, que vino a dar parte del alumbramiento- 
to de su esposa, casi se muere del susto que le pegó un 
burro en camiseta, corriendo para atrás.
—Está usted seguro, señor Alcalde?
—Como la luz del sol. Si los perros hablaran, se­
rían los mejores testigos.
—Testigos? En qué forma?
—Ah!, muy sencillo: cuando en la noche ven cosas 
de este mundo, ¡quién los calla! Si en cambio, se trata 
de espantos, diga que se hacen piedra, guardando pro­
fundo silencio, cosa que no sucede con las gallinas, de 
espíritu más valiente. Las gallinas desafiando todo peli­
gro, en cuanto sienten al brujo hecho lechuza y vuela a 
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ras de los tejados, se alborotan en ruidoso cacareo, dan­
do la voz de alarma, no sólo a los demás animales, a los 
hombres también.
Cuando él quiere trasladarse de un caserío a otro, 
llena una batea de agua y se acuesta sobre ella boca 
abajo; se abstrae para rezar sus “oraciones”; al terminar, 
su cuerpo comienza a entrar en trance; luego, despo­
jado de todo lastre cristiano, se agarra del alma del Dia­
blo y echa a volar igual a los aeroplanos, aterrizando sin 
el menor ruido, con la elegancia de un pájaro.
H H
El secretario del Alcalde, con anticipación había 
avisado, que para hoy viernes estaba fijada la entrevis­
ta a las cinco y media de la tarde en punto. Al decir 
“en punto”, era previendo cierta irresponsabilidad que 
priva en los pueblos en relación con el tiempo. Cita us­
ted a una persona para las ocho de la noche y se apa­
rece a los ocho días.
Antes de montar, Manteca se bañó la cabeza con 
agua bendita, amarrándose una palma santa alrededor 
del cuello. “Esto es necesario para mantener a raya a 
los espíritus maléficos”. Después, con un cabo de can­
dela de cera de castilla, reliquia sagrada traída del al­
tar del Señor de Esquipulas, se pintó una cruz en la pal­
ma de la mano izquierda; la cerró a manera de asir una 
empuñadura, a fin de usarla en caso de peligro.
Al pasar ya montados frente a la casa del cura 
—enemigo irreconciliable del brujo—, le rogó prender­
le una vela de cincuenta centavos a Jesús del Gran Po­
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der, y de paso, de manera especial, que le hablara con 
el lenguaje de las almas puras, a San Eutiquio, divini- 
dad de su devoción.
Ya en el trotar de los caballos noté su visible preo­
cupación. Se siente mal? “No, voy rezando, encomen­
dándome a otros amigos de mis devotos, sin olvidar las 
bendiciones de mis padres, ¡ qué Dios los tenga en el rei­
no de los cielos!”
Por mi parte no dejé de inquietarme, temía fuere 
a sufrir un síncope. Pero las cosas reaccionaron de otro 
modo.
Al terminar sus oraciones se sintió con tales bríos, 
que hincó las espuelas en la panza de la bestia e hizo 
cuatro cabriolas y en un gesto de desafío alzó la mano, 
siempre apuñada, gritando a todo pulmón, que sería 
capaz de meter el caballo por la puerta principal del cas­
tillo y sacarlo por el encierro de los leones!
Así, en plan de combate, marchaba contento Man­
teca, cosa que no dejó de alegrarme al ver conjurado el 
pánico.
A la vuelta de un recodo, a corta distancia, divisa­
mos la pintoresca residencia ocupando un cuarto de man­
zana, con hermosa torre en el centro, de dos plantas ba­
jas en los extremos; a su entrada artístico porche, siendo 
toda la construcción de bambú, con adornos caprichosos, 
dando al golpe de vista, la impresión de buen gusto.
El castillo de naipes se alzaba en el centro de una 
extensa sabana, especie de península, rodeado de profun­




Los alrededores, cultivados con palmeras de distin­
tas clases; rosas y orquídeas de bellos colores! en las cua­
tro esquinas del jardín.
Era necesario para atravesar el foso hecho por la 
misma naturaleza, hacer uso del puente movible, que 
prestaba sus servicios a voluntad del dueño.
Posiblemente, alguien nos espiaba; al sólo acercar­
nos, cayeron unos tablones de madera sobre polines que 
hacían las veces de pilastras. Al ganar la orilla opuesta, 
volvieron a levantar por medio de cables de hierro, el 
pesado maderaje, apareciendo a nuestro encuentro, tres 
perros amaestrados, guiándonos a la sala de espera.
Estos perros ayudaban a las atenciones de los vi­
sitantes en forma muy interesante: el delantero abrió la 
puerta con la cabeza y así la retuvo hasta que entramos; 
el segundo, fué a avisar, y el tercero, nos cuidaba.
Al penetrar saltó sobre nuestros hombros, una ardi­
lla muy lista, a sacudirnos el polvo con la cola, haciendo 
las veces, de cepillo.
Vimos moverse una cortina de seda y apareció una 
de las odaliscas, sin camisa, con los senos al aire.
Nos dió un vistazo y desapareció para retornar con 
una bebida caliente, aromática, especie de té; olía a 
pimienta olorosa mezclada con canela.
La atención, —según supe después— significaba 
que éramos gratos.
Al servirnos las dos tazas, nuevamente .se alejó.
Manteca al verme tomar los primeros sorbos, me 
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—No ve que nos quieren hechizar? A mí, mejor me 
matan, antes de probar esa marranada!
Y acto continuo arrojó el té por la ventana.
Minutos después vino otra mujer, más joven, de 
porte distinguido; al parecer, maestra de ceremonias, 
completamente desnuda. Se inclinó en señal de bienve­
nida, conduciéndonos al interior.
Al pasar por un estrecho pasillo, y empujar la ho­
ja de una persiana, Manteca tropezó con un bulto gris, 
bulto que al incorporarse resultó ser enorme tigre; aun­
que el terror que le produjo la fiera fué grande, no se 
olvidó abrir el puño cerrado de la mano izquierda y mos­
trar la cruz al animal, a manera de escudo; no obstante 
el respaldo de su fe cristiana, le vi palidecer, algo' sobre­
cogido; la odalisca al contemplarlo, le puso la mano so­
bre el hombro, infundiéndole confianza con su dulce son­
risa.
Bastante emocionado se acercó a mi oído: “No se 
lo dije? Ya veremos cosas peores!” A continuación se 
persignó, alzó los brazos al cielo, como recordando a sus 
devotos no perderle de vista.
Al atravesar un segundo patio, vimos otro tigre echa­
do, demostrando el mayor desprecio a los visitantes. Es5- 
ta actitud de la fiera me sugirió la idea de su posible 
hipnotización.
A una señal de la maestra de ceremonias, paramos 
un instante en medio de largo corredor. La mujer desnu­
da llevaba una flauta de carrizo en la mano; registró un 
estribillo musical, anunciando nuestra presencia.
Continuamos hasta desembocar en un amplio salón; 
en vez de techo corriente tenía amplia cúpula.
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En el centro se destacaba el brujo, recostado al es­
tilo romano, sobre un acúbito, acolchonado de raso; ves­
tía indumentaria oriental: kimona de seda amarilla, es­
tampada con rosas de vivos colores; en la. mano lucía un 
extraño caduceo, digo extraño porque en vez de alas en 
la punta de la vara se posaba una arpía artificial, ave 
fabulosa, con cara de doncella, y ep el otro extremo, las 
dos tradicionales serpientes en actitud de pleito.
En el centro de un triángulo formado por tres co­
lumnas truncas, se encontraba el acúbito del brujo.
En lo alto de una de las columnas, se veía picotear 
a una paloma blanca; en otra, un grajo de pies y pico ro­
jos, y en la tercera, un gallo retinto; a los lados, dos her­
niosas mujeres, cubierto el sexo con hojas de roble; al 
fondo, a toda anchura de la pared de bambú, tapizado 
con un lienzo profundamente azul, pintado en un extre­
mo, el sol; en el otro, la luna; en medio dibujados los 
signos zodiacales, no en forma de disco, sino elíptica, des­
tacándose perfectamente, las doce constelaciones a colo­
res, divididas en cuatro estaciones.
El piso lucía estera de estopa de coco, con primo­
rosos dibujos y trenza de palma en las orillas; a las puer­
tas de la última entrada, cuatro perros a manera de cen­
tinelas, \ vigilaban. El personal de la corte, del hombre 
que mantenía aterrorizados a sus vecinos, se completaba 
con dos leones melenudos.
A nuestro primer saludo, el hechicero no se dignó 
despegar los labios, contestando con un parpadeo del ojo 
izquierdo, Su silencio lo aproveché para estudiarlo me­
jor.
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Cosa extraña; en vez de encontrarme con un vie­
jo achacoso, tenía por delante a un viejo fuerte, rejuvene­
cido, respirando lozanía a todo pulmón; solamente el ca­
bello entrecano, delataba su madurez.
En ambas manos lucía joyas raras, a manera de 
amuletos.
Desde un principio comprendí, que rehuía recono­
cerme abiertamente. ¡Tantos años sin vernos! Yo, por 
mi parte, traté de pasar como un desconocido: ¡ estába­
mos engañándonos!
A fin de no ir a sufrir lamentable equivocación, di 
un paso más cerca de él, dispuesto a descubrirle una ci­
catriz que lucía sobre la ceja izquierda, resultas de un 
botellazo de cerveza, en la taberna chiva renca, cuando 
estudiaba Derecho.
Algunas cicatrices, como la de Cervantes, cobrada 
en Lepanto, son honrosas; otras, inferidas en las grescas 
de las fondas, son estigmas que a diario nos recuerdan el 
pasado bochornoso.
El viejio conocido quería disimular con el turbante 
medio inclinado, no siéndole posible: ahí estaba el rastro 
de la herida delatora, hablando con la elocuencia de las 
cosas eternas. ¡No cabía duda; era él, el mismo Furris! 
Yo, bastante adiposo, más envejecido, no era tarea fácil 
que el retrato de mi primitivo rostro, ya borroso, apare­
ciera en el espejo de su memoria. Dudaba, y mis dudas se 





Nos clavó su mirada fría, con todo el frío del filo 
del acero, como queriendo penetrar en nuestros pensa­
mientos. Y parece que lo consiguió al adelantarse a nues­
tra interrogación:
—Pienso que usted (no hizo alusión al pariente) ha 
llegado movido por la creencia infantil de vérselas con 
un brujo. Sepa, antes de incurrir en un desacierto, que 
yo ¡soy el mago de Talgua, no lo que se imagina!
■—No prejuzgue, señor; yo he venido especialmen­
te en vías de estudio, y he querido aprovechar mi per­
manencia a fin de saludarlo y estrechar relaciones con 
usted, cuyo nombre, en alas de la fama, ha traspasado 
los linderos nacionales para gloria del país.
—Gracias. Usted es el primer forastero que se ex­
presa en términos satisfactorios. Aquí, la generalidad lle­
ga con ideas más o menos descabelladas. ¡Figúrese que 
piden les adivine el número gordo de cada sorteo de la 
lotería salvadoreña! Cuando no, quieren saber el sitio 
dónde dejó enterrada la botija el pariente rico;-pregun­
tan cosas tan ridiculas, como si la futura esposa estará 
o no, doncella. Les perdono y les despido sin rencor, por 
revelar la más cruda ignorancia.
“Tratándose de una persona como usted, que no ad­
mite comparaciones con la murmuración organizada, se­
ré todo complacencia; aunque no sé hasta dónde pue­
da llegar su sinceridad, al aprovechar su transitoria per­
manencia para conocerme, creo no está demás, citar a 
propósito, las palabras del doctor Zarus, sabio hindú: 
‘Nadie es lo suficierte inteligente para darse cuenta del 
interés que pone en las acciones más desinteresadas’.
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“Perdone si la cita viene como anillo al dedo; cul­
pa de la fuerza de ocultas circunstancias. Pero bien, no 
quiero perder el hilo principal de nuestra plática. Díga­
me, qué estudios realiza?”
A fin de salir adelante con la farsa, nuevamente 
apelé a la mentira:
—Soy Botánico y Entomólogo; además de la clasi­
ficación de las plantas raras de la montaña, me preocu­
pa completar la colección de cierto género especial de 
mariposas.
—¡Encantadora profesión! Las mariposas son ro­
sas con alas. Cuando vea volar una bandada, diga que 
son jardines flotantes. Las mariposas son tela inconsútil 
con que la primavera se viste de gala....
—Observaciones como las suyas, me están diciendo 
que sus conocimientos abarcan ciencias variadas.
—Par„a obtener mi título de Mago, tuve que susten­
tar pruebas bastante difíciles.
—Dónde se especializó?
—Con un propósito determinado viajé por conti­
nentes diversos: Asia y Africa. En cada uno de los pue­
blos donde los sabios enseñaron la ciencia esotérica, me 
detuve el tiempo necesario .para enriquecer mi vocación.
“Esta su casa —como usted comprenderá—, no es 
un centro de charlatanería, sino de estudio.
“Respaldado por mis conocimientos científicos, pue­
do aclarar cosas que han dado en llamar misteriosas, los 
profanos; tales el significado del vuelo de las aves e in­
terpretar la relación que existe entre los astros y los ha­




—Dispense que le interrumpa, señor Furris: díga­
me, si con unos datos confidenciales, podría hablarme 
de mi encarnación?
—No hay necesidad. Yo, al estudiar a los caldeos 
me especialicé en la ciencia llamada Eutaxia. A simple 
vista, la configuración de su cuerpo, metal de voz, modo 
de gesticular, y las líneas de sus manos, permiten leer su 
pasado; además, lo más esencial está en la ventana de 
su ojo izquierdo, asomándose su ancestro, ciento cincuen­
ta y cinco años atrás, un simpático zapatero, que cuan­
do no estaba majando suela se le veía en los estrados1 de 
los tribunales, espigando en los escritos. Si no logró so­
bresalir fue por falta de libros y escuelas liberales des­
tinadas a los naturales, restringidas por el coloniaje.
“Con los medios de vida de que usted dispone, hu­
biera sido figura sobresaliente en las artes y las ciencias. 
Era el hombre indicado para asumir la dirección del Es­
tado el día de la proclamación de su Independencia Po­
lítica. Usted heredó su inteligencia, con la ventaja de 
haberse nutrido con recortes de almanaques y periódi­
cos, apartándose de los clásicos, fuente donde debió abre­
var su sed de conocimientos. Ahora es tarde”.
En seco cortó su plática para ver el cielo de la bó­
veda; al notar que principiaba a obscurecer, dirigió la 
vista a uno de los extremos del salón: en el acto vimos 
levantarse a una de sus odaliscas; le hizo un gesto sólo 
comprendido por ellos, alejándose para regresar minu­
tos después, con lo que más tarde nos explicó llamarse 
luna artificial.
Consistía en una vasija de cristal de unos dos pies 
de alto y uno de circunferencia completamente lle­
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na de luciérnagas; al colocarla en alto, como farol,' irra­
dió una luz fantástica, de suave penumbra, color verde 
claro, bello capricho de hombre de mundo. Diríase que 
estábamos en presencia de una constelación de estrellas 
miniatura —quimera fantasmagórica—.
La luz, como la de los faros, era intermitente; de 
ahí, la penumbra, sin dejar de ser deslumbrante en sus 
destellos, contribuyendo a hacer más solemne el acto.
No queriendo continuar tratando el asunto de la 
encarnación, por su mordaz franqueza, rápido varié de 
intención, preguntándole:
—Y en la India, señor Furris, permaneció algunos 
años?
—Creo ya haberle dicho de mi larga permanencia 
en Asia; o será que usted la India la sitúa en otro con­
tinente?
—No viene al caso su ordinaria lección de geogra­
fía, y geografía elemental que es penoso entre personas 
más o menos ilustradas, dictarla u oírla; acusa crasa 
ignorancia.
—Se muestra agresivo, eh?
—En casa del jabonero el que no cae, resbala.
—No, no sea suspicaz. Solamente quise sondearlo 
con la aguja de una frase hiriente para conocer su reac­
ción. Olvídese; seré, como ya dije, complaciente, corres­
pondiendo ampliamente a su pregunta: en Calcuta y 
Madrás, permanecí todo el tiempo necesario para em­
paparme en muchas ramas del saber humano, especial­
mente en el estudio de la Metempsicosis. En esta ciencia 
se apoya una de las leyes fundamentales de los brahma­
nes, basada en la transmigración de las almas, de un cuer­
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po a otro. Esta fe no sólo tiene sus fanáticos en la India, 
los tuvo en la cuenca formada por los ríos Tigris y Eú- 
frates, antigua Mesopotamia, hoy conocido por Irak; 
también tuvo sus seguidores en un período antiquísimo 
de la civilización griega. La Metempsicosis tiene por ley, 
renunciar al uso de la carne por el temor de ir a comer­
se a uno de sus semejantes.
“También profundicé en la India, el estudio de la 
materialización de los espíritus, del desdoblamiento de 
la humana personalidad. El conocimiento de la Bicor- 
poreidad es bastante interesante; se dan casos que des­
conciertan a las personas carentes de ideas generales del 
mundo astral. Y no es para menos. Una persona —por 
ejemplo— profundamente dormida, por medio de una 
materialización de desdoblamiento oorporal, puede pre­
sentarse de visita en Juticalpa en casa de amigos, resul­
tando que todos los presentes atestiguan haberla visto 
bebiendo en rueda vino de coyol, quien al despertar lo 
niega, alegado que únicamente tuvo un sueño, ignoran­
do que fué sueño materializado.
“Otro de mis poderes está el de matar por medio 
del pensamiento, instantáneamente o a plazos”.
—Cómo, a plazos?
—Sí; el procedimiento es sencillo; selecciono la per­
sona-cadáver de acuerdo con leyes ineluctables, resulta 
de taras morales, reteniéndola provisionalmente en este 
mundo, sujeta a las fuerzas misteriosas de larvas astra­
les. Vencido el término señalado con anterioridad, las 
mismas fuerzas frenan en seco, impulsando a la víctima 
al suicidio o desaparece fulminada por un shock trau­
mático”.
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“El poder del mal de ojo tiene puntos de contacto 
con el poder de matar a distancia. Esto no lo vaya a to­
mar como práctica de hechiceros. ¡ De ninguna manera 1 
Yo no creo en exorcismos ni en sortilegios; no creo en 
naguales ni en magias de tramposos. Así como renuncié 
a la venerada Trimurti de la India, me seduce la Teo­
gonia de mis antepasados; igualmente amo a Jesús, cuan­
do dice: “Gana el pan con el sudor de tu frente”, como 
a Buda al proclamar: “Búscate el medio más práctico 
de ganarte la vida sin hacer mal a nadie”. En fin, creo 
en todas las cosas que el vulgo tiene por sobrenaturales, 
basado en la ciencia esotérica de los iluminados, de 
acuerdo con el movimiento de los astros.
“Soy ferviente partidiario del hipnotismo científico 
egipcio, del cual se derivó el magnetismo animal, fuente 
de las actuales prácticas hipnóticas”.
—Perdone que vuelva a interrumpirle: piensa us­
ted, que después de la muerte existe algún hálito espiri­
tual?
—¡Claro! Voy a reforzarle mi aserto con la pala­
bra de Herodoto, el más grande de los historiadores grie­
gos, quien el año 500, antes de Cristo, sostuvo: “Los 
egipcios fueron los primeros que afirmaron, que el alma 
del hombre es( inmortal. En el momento de morir un sér, 
su alma pasa a otro que nace y cuando el alma ha atra­
vesado por diversas criaturas, todo el mundo terrestre, 
acuático y aéreo, vuelve a introducirse en su cuerpo hu­
mano. Este viaje a través de los seres, dura tres mil 
años”. Con respecto a mi opinión, mis estudios y obser­
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vaciones me han colocado en un punto de donde puedo 
afirmar, que una vez disgregadas las moléculas vitales, el 
alma sigue el ritmo de la vida”.
No sé cómo en esos momentos, quizás el mago sin­
tiéndose fatigado, logró misteriosamente impulsar la pa­
loma a volar sobre nuestras cabezas; al grajo lo hi­
zo graznar y el gallo dejó oír tres veces la trompeta 
de su clarín, clarín que según los reglamentos observados 
en el castillo, ponía fin a la visita, disposición que nos co­
municó la primera vigilante, cargo desempeñado por la 
esposa del lado derecho. Al incorporarse dejó caer la ho­
ja de roble y mostró en toda su desnudez la palpitante 
belleza de su continente; con señas —idioma universal— 
nos agradeció la atención de nuestra presencia, corres­
pondiéndole igualmente.
Quiso la fatalidad, al buscar a Manteca entre la pe­
numbra. que sentado a mis espaldas sobre cojines, oomo 
los beduinos, desde un principio roncaba sin que yo me 
diera cuenta; nada quería saber ni le importaba la di­
sertación del pariente. Este proceder fué tomado de in­
tolerable descortesía. Yo al enterarme, traté de discul­
parle y no lo conseguí; el mago, más listo, como casti­
go ya había colocado sigilosamente por medio de su po­
derosa mirada, a un temible león, frente a la cara de? 
Alcalde, es decir, el hocico del animal casi le rosaba el 
rostro, cambiando yesuellos.
Así fué que Manteca al despertar del segundo lla­
mado, abrió más de lo natural sus ojasos, considerándo­
se triturado entre los colmillos de la fiera; pero el ins­
tinto de conservación le hizo pegar un brinco tan alto co­
mo su propia estatura. Corrió desesperado por los veri-­
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cuetos del castillo, siendo necesario el servicio de un pe­
rro sabueso para localizarlo en el fondo de la bodega, 
casi asfixiado bajo un tonel vacío.
El hechicero, satisfecho de su jugarreta, sonrió 
—haciendo las paces—, mostrando sus dientes de una 
blancura repugnante, blancura enfermiza de leche de 
piñón.
Al salir a la calle, el aire fresco venido de la mon­
taña, le tonificó la maltrecha armazón del cuerpo.
Manteca, como despertando de larga pesadilla, ha­
bló:
—No se lo advertí? Se corre mucho peligro visitar­
lo, y para nada; habla en términos extraños, que sola­
mente siendo brujo se le puede entender. Usted pescó al­
go?
—Posiblemente un resfriado, la noche comienza a 
helarse.
—Bueno, montemos y demos gracias al Altísimo de 
haber salido con vida.
—Dígame sinceramente, qué piensa del hechicero?
—Vea, amigo Caracol; este es el momento de abrir­
le mi corazón para salvarle de un daño irreparable que 
le acecha: yo, en mi calidad de autoridad y de hombre 
«cristiano, le advierto que el brujo anda conquistando al­
mas;' tiene “pauto” con el Diablo!
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Desde el primer día de mi llegada, Manteca venía 
preparando una jira a la montaña. Paseo detenido, acu­
cioso, no como esos viajes que realizan al extranjero los 
hombres acaudalados, que no les importa captar el se­
creto de las grandes urbes; pasan por Londres, Roma, 
Madrid y regresan af terruño lo mismo que una ave mi­
gratoria: sólo asomaron el pico en plazas y avenidas, sin 
haber paladeado un buen plato o disfrutado de la con­
versación de un hombre de talento; no supieron de un 
día de admiración en famosas pinacotecas o simplemente 
admirarse frente a un acuario de los parques zoológicos, 
retornando ayunos de las cosas que nunca verán en su 
pueblo.
Manteca, hombre de viva inteligencia, aunque no 
había salido de su caserío, tenía un concepto claro y am­
plio de la vida y sus modalidades.
Aparte del deseo de guiarme a la montaña, a que 
conociera y apreciara algo de sus tesoros misteriosos y 
maravillosos, llevaba in mente una idea acerca de Na­
dir, su único hijo varón; quería exponérmela al aire lij 
bre, sin la presencia de su esposa, mujer toda manse­
dumbre; y de la hija, toda malicia.
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Al salvar las primeras estribaciones comenzamos a 
internarnos por la selva espesa y lujuriosa.
Una bandada de miles de pericos, loras y guacama­
yos, con sus gritos nos dieron la bienvenida.
Aquella pedrería palpitante al reflejo del sol, pa­
recía palio sagrado con su ocaso de gemas preciosas.
H
En una pequeña hondonada se oyó ladrido de pe­
rros: “Ahí vive mi compadre Alcor; le vamos a invitar 
porque es el mejor conocedor de estos montes; sin él 
no aprovecharíamos gran cosa’”.
Efectivamente, al compadre le encontramos esta­
cando un cuero de venado.
Bastante contento y orgulloso de la compañía, se 
puso a nuestra disposición, seguido de dos de sus hijos 
mayores.
Se trataba de tres indios, dignos de un lienzo: más 
altos que bajos, cuerpos espigados, facciones recias, fren­
te ancha, nariz más respingada que chata, de boca sen­
sual y agilidad felina; reunían muchas de las caracterís­
ticas de sus antepasados, los lencas.
Dejamos las muías en casa del indio y todos cami­
namos a pie, por ser lo más aconsejable en las excursio­
nes montañosas, llevando los compañeros, dos escopetas, 
tres machetes y un hacha.
Debo hacer notar, que el indio por naturaleza es 
respetuoso, nunca entremetido en las pláticas de perso­
nas que le inspiran respeto.
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Al observar Alcor que con Manteca íbamos pico a 
pico, con sus hijos se adelantó un trecho prudencial; no 
quería darse cuenta de nuestra conversación.
Al fin, después de muchos rodeos, el Alcalde abor­
dó el asunto que le preocupaba:
-—Vea, amigo Caracol; por mis sinceras confiden­
cias, ya usted sabe que mi hijo Nadir, estudia bachille­
rato en la capital salvadoreña.
—Por qué no lo mandó a Tegucigalpa?
—Todos los pueblos de occidente prefieren Guate­
mala o El Salvador en vista de las facilidades que ofre­
cen los establecimientos de enseñanza; pero dejemos a 
un lado la amplitud: es cuestión de distancia; para ir 
a la capital de nuestro país, antes pensamos en redactar 
el testamento; el viaje es una aventura, no paseo. El día 
que nos despierte el pito de la locomotora, preferiremos 
Tegucigalpa; y no le extrañe que mientras vivamos des­
conectados del interior, nuestras relaciones se'" estrechan 
más con los países vecinos.
—No deja de tener sus razones.
—También está el asunto de los giros. No existien­
do agencias bancarias se nos hace más fácil dirigirnos a 
cualquiera de las repúblicas fronterizas, a jornada más 
o menos corta, llevando un novillo gordo; lo vendemos 
a buen precio y giramos los fondos al colegio por medio 
de una casa comercial.
—Me ha convencido.
—Volviendo al asunto de mi hijo, quien cursa el 
último año de bachillerato, desde hace unos veinte me­
ses dirige “El Pica Flor”, periódico que sirve de expre­
sión espiritual a los alumnos del colegio donde hace sus 
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estudios; me ha escrito, repitiéndome, que al graduarse 
no hará estudios universitarios, sino entregarse de lleno 
al periodismo, única profesión que le arrastra. Qué me 
aconseja?
—Francamente, señor Alcalde, usted me coloca en 
un aprieto.
—Por qué?
—Tengo que externarle mi franca y personal opi­
nan.
—Pues precisamente, es lo que yo deseo y por eso 
le he invitado a la montaña para que sólo Dios nos oiga.
—Yo considero en primer lugar sus sacrificios pa­
ra darle carrera a su hijo, tan querido.
—No me importan esos esfuerzos con tal que sean 
aprovechados.
—Siendo así, yo, en su caso, dejaría a su hijo se­
guir los impulsos de su propia vocación.
—¡Me alegro que coincidamos en propósitos! Aun­
que en mis cartas le he dejado entrever mi entusiasmo, 
él ya comprende que no me opongo a sus tendencias.
“El día que usted llegó a mi casa, Nadir había es­
crito preguntándome qué clase de libros gustaría que 
prefiriera, después de su graduación. Yo le contesté a mi 
modo rústico. No sé amigo mío, si aconsejé una barba­
ridad; únicamente me consuela obrar con el corazón en 
la mano, sin aplicar reglas de ningún libraco, sino ate­
nido al sentido lógico dé los hechos observados.
“En consonancia, pues, con mis sentimientos, pero­
ré a mi hijo: ya que en nuestro país por razones econó­
micas nadie se profundiza en ningún tópico, el hombre 
de prensa tiene forzosamente que ser una enciclopedia 
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andando para suplir al personal no especializado; por 
consiguiente, estudia elementos de derecho internacio­
nal, historia y arte en todas sus etapas; biografía y hu­
manidades; devora los clásicos sin olvidar la poesía en 
sus diferentes estados de alma; acuérdate de la sagrada 
Biblia, lo mismo del Corán; lee a Buda y a Confucio. 
Cuando te toque entrevistar a un alto personaje de la 
banca o de la política, únicamente traslada al papel las 
palabras de relumbrón y extiéndete en lo que no quiso 
decir el interrogado, aplicando tus conocimientos psico­
lógicos. Aprende un idioma; si prefieres el inglés, estú- 
dialo sin adelantarte al ritmo marcado por la propia na­
turaleza.
“A medida transcurra el tiempo irás seleccionando 
tus lecturas sin que persona alguna te lo indique, obede­
ciendo a leyes evolutivas.
“Cuando hayas leído bastante relacionado con los 
manuscritos de Benavente —por ejemplo—, no debes 
acercarte a sujetos que se hacen llamar “intelectuales”, 
a cambiar pareceres sobre la trama del dramaturgo es­
pañol, nunca!
“Tú debes visitar tabernas, mercados, rastros, centros 
donde viven hacinados mendigos y vagabundos; casas de 
prostitución, hospitales, ricos agiotistas y ricos avarien­
tos, etc., y entonces procura ver si con el material a 
la vista puedes emular a colocarte a la zaga de Benaven­
te, ya que dicen tienes vocación para tal género litera­
rio”.
—Qué pensamiento, amigo Manteca, le guió para 
dar a su hijo esa respuesta?
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—Meses atrás, Nadir me había escrito pidiéndome 
doce colones salvadoreños para comprar un libro titula­
do, “Psicología de las Multitudes”. Y adivine qué le con­
testé?
—No acierto.
—Le advertí: no, hijo querido; ahí van los doce 
colones, pero no vayas a cometer la imperdonable ton­
tería de adquirir esa obra; sería dinero mal empleado. 
La “Psicología de las Multitudes” posiblemente está es­
crita para profesionales de gabinete o para gente alta­
mente encumbrada, con tufos en la mollera; a un pela­
gatos como tu, que se empeñe en buscar algo provecho­
so en tal libro, sencillamente es ridículo. Toma en con­
sideración, que el autor tuvo necesariamente que confun­
dirse con nosotros, los de abajo, para aprender lo que 
escribió; quiero decirte, que los explotados estamos en 
condiciones de aorregir las fallas de la “Psicología de 
las Multitudes”, no de recibir enseñanzas cuando tú y 
yo, servimos de materia prima, de inspiración.
“Deja' que la Psicología la compren los hombres que 
nunca han bajado por los peldaños acantilados que con­
ducen al fondo del corazón humano”.
—Bueno, amigo Manteca, sus puntos de vista me­
recen especial consideración, pero deseo no dejar pasar 
por alto, una cosa: qué quiso decir con la recomenda-. 
ción de aprender inglés al ritmo de la propia naturaleza?
—La observación fué sugerida por los fracasos que 
presencié en Corquín. Unos parientes míos costearon los 
servicios de un profesor de lenguas; al cabo de un año, 
nada faborable sabían; posiblemente a causa de méto­
dos anticuados, haciéndose necesaria la búsqueda de nue­
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vos derroteros. En conclusión, pienso que la enseñanza 
del inglés debe principiar por su pronunciación prácti­
ca; después, su correcta escritura, y por último, cuando 
ya más o menos se domine, la parte gramatical.
Manteca se encontraba tan posesionado en su papel 
de mentor, que no se dió cuenta del vuelo de un ave 
audaz, que le cortó la palabra. El pájaro que vino a in­
terrumpir su disertación, le pasó entre las canillas, pa­
recido al nicho feo; como una jara se le vió tras un ra­
tón; al examinarlo con más interés, comprobamos que 
se trataba del alcaudón, carnívoro, que como el azor, ca­
za a ras de tierra.
El pájaro dió base para hablar de sus presas: no só­
lo ratones mata —alegaron los indios—, también peque­
ñas avecillas.
De manera inconsciente habíamos escalado la me­
seta de la montaña, bello panorama, mirador contempla­
tivo para seres privilegiados.
Manteca, un poco apenado por el tiempo gastado 
en oír su extensa plática sin haber dado lugar a obser­
vaciones de cosas vistas atrás, se dirigió a su compadre 
para indicarle que, dejara a sus hijos haciendo fuego y 
calentaran en su tiempo el almuerzo. “Nosotros regresa­
remos tarde. Tengan brasas y vean si logran cazar una 
pava y la asan”.
A cien metros, Alcor guardó el hacha, arrimada a 
un árbol; por el momento no la necesitaba.
A pocos pasos, al bordear una laguna, el ladrido del 
perro del indio, asustó a una bandada de petreles, aves 
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palmípedas, oriundas del mar, parecidas a los piches de 
río; gustan internarse miles de kilómetros, tierra aden­
tro.
Al volar los petreles vimos brincar sobre anchas ho­
jas acuáticas, al famoso rascón, más conocidos por pollo 
de agua, de carne deliciosa, mitad gallina y mitad pes­
cado.
Ante tanta belleza de recursos insospechados de 
nuestra tierra prodigiosa, es muy sensible —dije— que 
pasen ignorados de los hombres de estudio.
La montaña es'algo que embruja. Su fuerte atrac­
ción invita a radicarse en el regazo de sus faldas.
La montaña a sus hijos los trata con la prodigali­
dad de madre tolerante a sus caprichos, ofreciéndoles la 
abundancia de sus tierras ubérrimas.
Desde el primer instante que puse los pies en la me­
seta, una cosa inexplicable se apoderó de mi espíritu, em­
briagándole: aspiraba un perfume exquisito, extraño, 
suave al olfato, con deseos siempre de aspirar más y más. 
Al principio pensé en alguna yerba pasajera, pero no, 
el aroma a medida avanzaba hacia el Norte, se fortifi­
caba en los grados de su refinada pureza; al fin, atraí­
do por la corriente tibia y alucinante, llegamos frente a 
un árbol corpulento, majestuoso en su altura y frondo­
sidad, llamado yoroconte.
El perfume de sus flores es superior al ilang ilang 
de las Indias Orientales.
El yoroconte en estado de florecencia, cuando no 
hace viento, emite su fragancia, fragancia hipnotizado­
ra, a medio kilómetro a la redonda; cuando sopla, se as­
pira su delicia a un kilómetro.
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Ciertos animales salvajes, como el león de gustos 
civilizados, viene a echarse al pie del yoroconte, a disfru­
tar del placer de refocilarse bajo la tibieza de su aroma: 
aquí es donde el cazador no erra tiro, encontrando ador­
miladas muchas fieras, tal vez soñando bajo la pesadi­
lla narcótica, tener entre sus fauces al mismo cazador.
Las flores del yoroconte en manos de un químico 
perfumista, darían agradable sorpresa al mundo vanido­
so, con su extraña esencia.
El aroma es tan poderoso, que las flores una vez se­
cas, no pierden el perfume. Los indios acostumbran 
echarlas dentro de sus cajas de madera, donde guardan 
ropa limpia; al usar las prendas de vestir, andan perfu­
mados de manera delicada, sutil, refinada, que solamen­
te siendo muy rico o muy pobre, permite el yoroconte 
disfrutar de sus lujos.
También la flor seca, echada dentro de un frasco 
de alcohol, resulta deliciosa loción.
Caminamos otro kilómetro al lado Este del árbol; 
el ambiente que respiraba no podía ser más exquisito, de 
inconfundible fragancia.
Al atravesar orillados a una pequeña caída de agua, 
vimos una vaca muerta, posiblemente desprendida del 
farallón. La devoraban, no zopilotes, sino especie de uru­
bú, poco conocido en Centro América, nativo del Perú 
y Chile, de plumaje negro, cabeza y cuello azul, patas no- 
jas. Presta los mismos servicios del zopilote, en aquello 
de sanear calles y solares sucios.
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En los lagunatos formados por vertientes, abunda 
la abubilla, pájaro insectívoro, cazando pulgas de agua 
y moscas; el penacho de la cabeza se parece al morrión 
que lleva el quetzal.
Alcor, atento a que yo viera algo interesante, que 
llamara la atención, “Véngase por este lado” —urgió—; 
a pocos pasos me mostró lo que llaman papa de aire.
La papa es un tubérculo grande como una naran­
ja corriente; florece y da el fruto en guía o bejuco, en­
redado entre las ramas de los arbustos. El indio aseguró, 
que era de superior gusto a las cosechadas bajo tierra; 
efectivamente, logré después comprobarlo a la hora del 
almuerzo: hace las veces de pan para el extranjero y de 
tortilla para el indio, con la ventaja del gusto a mante­
quilla.
Al contemplar la fertilidad del suelo, me dirigí al 
señor Alcalde:
—¡Qué tierra más prodigiosa; no hay otra igual!
—Esta tierra no es rica, amigo Caracol; es millo- 
naria en nitrógeno, fosfatos y potasa! Pocas en el mun­
do!
Manteca, contento por la admiración que a cada 
paso externaba, urgió al compadre a bajar a una hon­
donada, antes que se nublara la tarde. El indio, prestó, 
se puso en marcha; ágil como un gato, acostumbrado a 
los desfiladeros, descendió un kilómetro más sobre un ca­
ñón donde escasamente penetran los rayos solares.
Al descender nosotros, ya él nos esperaba sentado 
sobre ancha piedra; se reía en forma maliciosa, mientras 
con el ala del sombrero de palma, cubría algo que se 
resistía a mostrar.
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Intervino Manteca para que enseñara el tesoro, te­
soro que a contadísimos viajeros muestran: era la famo­
sa orquídea, india desnuda; claramente se distingue el 
tronco de mujer, senos, muslos y sexo.
Esta orquídea es de una rareza sorprendente y se­
ría de un valor extraordinario en mercados extranjeros. 
Si los indios, cosa imposible, permitieran la entrada a 
un hombre entendido en clasificaciones, llamaría la aten­
ción de los centros botániaos.
El indio al ver la sorpresa pintada en las facciones 
de mi cara, me condujo a otro sitio, a mostrarme unos 
frijoles bastante grandes en relación con los comunes, 
llamados viejos pelones.
Estos frijoles son obra estupenda de la naturaleza. 
Al sólo verlos, dan la impresión de una perfecta cabeza 
de viejo. En el sitio de la plúmula tienen dos ojitos vivos; 
en la parte correspondiente al tallito, nariz un poco res­
pingada; la boca perpendicular, como bostezo, está for­
mada por el rejo; el cotiledón deja ver las arrugas bien 
marcadas de la cara y la cabeza completamente calva.
Sólo la naturaleza tiene el patrimonio de las obras 
maestras, tal la leguminosa que nos ocupa.
Muy bien puede exhibirse como curiosidad, no só­
lo a niños, también a los hombres y mujeres en general, 
capricho de montaña, de nuestra tierra inmensamente ri­
ca en recursos naturales.
Crecido mi entusiasmo al ver la rara leguminosa, 
Manteca dijo, con fervor: “Esta es obra de Dios”.
—A propósito, qué concepto tiene de El?
-—Para mí, Dios, es el hermano mayor de una fa­
milia de huérfanos; hace las veces de padre airuoro- 
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so de los hermanos racionales e irracionales. Es algo así 
como úna lámpara encendida que irradia la luz de la 
vida; que nos vigila y lleva cuentas de nuestros actos, es­
timulando afanes a fin de enriquecernos con nobles ac­
ciones”.
Manteca guardó silencio para explorar el cielo; no 
quiso extender sus oomentarios; temeroso nos fuere a co­
ger la noche, apremió abreviar el paso rumbo al sitio 
donde nos esperaban los hijos de Alcor.
Entre resbalones sobre el barro y cuidados de no ir 
a machucar una serpiente, recorrimos largo trecho, pa­
rándonos frente al nido de una extraña ave que los nati­
vos llaman panadero, pájaro de color pardo claro, cuyos 
nidos de lodo, tienen la forma de un horno, obra acabada 
de un entendido albañil; de ahí arranca el remoquete de 
panadero.
Con el mayor interés estudiaba la arquitectura del 
nido, cuando sentí que Alcor me tocaba los hombros; al­
cé la vista a la cúspide del árbol que nos extendía su 
sombra, logrando distinguir a uno de Los monos más aris­
tocráticos en el “vestir”, nunca observado en mi vida de 
andariego.
El mono es del tamaño de un perro corriente, de co­
la larga y gruesa; la cola parece capricho de artista: 
franjas azules intercaladas con blancas en¡ forma de ani­
llos; la frente, la boca y las patas, profundamente ne­
gras; resto del cuerpo, gris claro.
Esta especie no aparece clasificada en nuestros tex­
tos zoológicos. De todas maneras, se trata de un sober­
bio ejemplar. Las tenerías harían pingües negocios cur­
tiendo sus pieles bellas y lujosas.
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Una vez de regreso al lugar donde Aloor recogió de 
nuevo su hacha, Manteca preguntó:
—Qué extraño le encuentra a ese árbol, donde de­
jamos la. herramienta?
Ante la serena pregunta del Alcalde, abrí los ojos 
con sumo interés, sin descubrir nada particular; el mis­
mo común de los árboles silvestres, sin flores ni frutos, 
copado de hojas.
Al no encontrarle ninguna novedad, ordenó al in­
dio derribarlo.
No era muy grueso. Al rodar por el suelo, Alcor di­
jo llamarse arco iris.
Al examinar el corte del tronco, confieso que en el 
mundo no existe madera más bella, más pasmosa a los 
ojos de cualquier entendido, como el arco iris. El corte 
dejó ver la corteza, como yema de huevo, profundamen­
te amarillo; la albura, de color verde; el corazón, de ro­
jo encendido y la médula, violeta.
Toda la mañana había pasado de sorpresa en sor­
presa, pero el arco iris dilató los resortes de mi admira­
ción. Este desconcierto mío, era siempre motivo de re­
gocijo de líos indios; se sentían orgullosos del tesoro ina­
preciable, sólo en poder de ellos.
Le insinué al Alcalde, mandar muestras al extran­
jero en la seguridad del interés que despertaría entre los 
fabricantes de muebles, quienes indudablemente labra­
rían bellas obras artísticas.
Manteca primero me lanzó una mirada extraña, pa­
ra luego decir: “Esta es una de las pocas cosas que con­
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servamos de nuestros antepasados, y nunca permitiremos 
que nadie nos despoje a ningún precio, de la herencia 
fielmente conservada”.
Juzgué demás insistir con mi argumentación. Sola­
mente el hecho de haberme mostrado el arco iris, se con­
sidera entre los indios, de extraordinario privilegio.
Continuamos poaos minutos callados para reanudar 
las exclamaciones de sorpresa al desembocar en una lar­
ga avenida de arbustos con forma de jarrones chinos, 
suspendidos en el aire a doce pulgadas de altura, por 
medio de sus gruesas raíces, agarradas al suelo; por la 
boca del jarrón brotan flores amarillas y el contorno de la 
parte esférica está poblada de hojas largas y picadas co­
mo dientes de serrucho.
Alcor dijo llamarse rubarbo, (no confundirlo con 
ruibarbo), muy usado por sus propiedades medicinales.
Se trata de úna especialidad que merece un estu­
dio detenido. Considérese, que si las hojas se cortan de 
arriba a bajo y se toman en forma de infusión, sirve de 
purgante; de abajo hacia arriba, vomitivo, bastante re­
cetado entre los vecinos.
Sobre los arbustos más altos, se veían entrelazados 
gruesos bejucos que llaman quita sed.
El bejuco se corta en canutos de un metro, siendo 
completamente huecos; cada canuto contiene agua su­
ficiente para una persona, de sabor más agradable que 
la potable; sabe a agua de ooco.
A cien pasos encontramos a los hijos del indio que 
nos acompañaba, no oon una pava, sino con diez y una 
pila de papas de aire, asadas.
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A un lado de las brasas del fuego, tendido un ani­
mal muerto, de extraña forma.
Mientras oomíamos, los indios nos informaron, que 
tras el rastro de sangre de las aves, los siguió el animal 
que se veía acribillado a balazos. Al principio —expli­
caron— “no le dimos importancia, pero en un descuido, 
en el acto de desplumarlas, se avalanzó sobre nosotros, 
arrebatándonos una pava de las manos; entonces, pres­
tos, hicimos fuego y como desgraciadamente no diéra­
mos en el blanco, tal vez por la precipitación, soltó la 
presa para ’atacarnos; para ese momento ya habíamos 
cobrado nuestro aplomo ; en la segunda descarga le agu­
jereamos la cabeza”.
Si no fuera que el mamífero próteles únicamente 
asola los bosques de Africa, lo hubiera tomado por tal; 
el parecido es sorprendente: altura y musculatura de pe­
rro desarrollado, parecido a la hiena, con boca de gato 
bigotudo, mal encarado; cresta de pelos hirsutos en el 
lomo; cola gruesa y poblada, con garras de carnicero y 
piel de tigre manchada. Posiblemente algún engendro hí­
brido.
A fin de que la noche no fuere a sorprendernos en 
plena montaña, comimos poco, envolviendo en hojas de: 
roble el resto de las piezas asadas, y principiamos a des­
cender con algunas dificultades por falta de lámparas 
sordas.
Era la hora en que los venados salen de sus retiros 
a darse un paseo por atajos. Los zorrillos, en actitud de 
reto, nos salían al paso; tuvimos cuidado de no hacer alar­
ma, en previsión de no ser bañados por los fétidos orines.
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A pocas cuadras del rancho de Alcor, la obscuridad 
era completa; eso sí, el camino menos fangoso.
Me llamó la atención ver grupos de gentes, portan­
do hachones de ocote, entrando y saliendo de la casa 
del indio. Al acercarme vi que se encontraba profusa­
mente iluminada con fogatas alrededor y los pisos tapi­
zados con pino desmenuzado.
Mujeres y hombres engalanados salieron a recibir­
nos. Extrañado me dirigí a Manteca:
—Bueno, amigo; este contento qué significa?
—Queríamos, sin que usted sospechara, darle una 
sorpresa a su regreso con grata despedida; que recuerde 
en todo tiempo la alegría de la montaña.
—Gracias, señor Alcalde, muchas gracias.
—Las gracias ríndaselas a las hijas de mi compadre 
Alcor, las iniciadoras.
Fui presentado a aquellas mujeres, hermosas como 
dulces en su trato primitivo; al sólo estrechar sus manos 
callosas, no parecían de mujer, sino de hombre endure­
cido bajo el sol y la lluvia; se pusieron tintas como la 
granada al oír una lisonja de mi parte. ¡Vaya —excla­
mé con satisfacción— todavía hay damas ruborosas!
La fiestecita consistió en lo que llaman los indios, 
danza de las espuelas.
Quise aportar mi personal contribución, pero no se 
me permitió; la gracia del baile estriba en que los invi­
tados varones, pagan los gastos de acuerdo con las “fa­
llas” del danzarín.
Las fallas consisten, en lo siguiente: es obligatorio, 
antes de principiar el baile, que todo invitado se embo­
rrache; una vez ebrios, toca la música de cuero y prin­
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cipia el jaleo. Al danzar, los hombres tienen que llevar 
sus espuelas puestas, un poco más largas de las corrien­
tes, y todo aquél que se enrede, falla.
Un mayordomo se encarga de anotar nombres y 
errores. Cuando termina la danza, se hace un prorrateo 
de gastos entre los perdidosos a fin de cancelar el novillo 
asado, el aguardiente bebido y la música escuchada.
Yo me sentía en aquel ambiente satisfecho de mi 
suerte. El destino me había deparado ese placer inmen­
so que pocos disfrutan, de estar oliendo estiércol de vaca 
con sudor de tigre; me sentía transportado a los festines 
bucólioos de los príncipes de Cerquín, cuando recorrían 
sus tierras y presidían las mil danzas que patrocinaban, 
cüyo recuerdo está esculpido en las piedras seculares que 
nos legaran, hoy revividas al influjo de sus legítimos des­
cendientes.
Un indio que se encontraba sentado a mi lado, me 
preguntó mis impresiones en la montaña. Al contestarle 
que retomaba contento, “No ha visto lo mejor —afir­
mó—; aquí hay muchas cosas que por siglos serán un 
secreto. En una cueva abandonada, que sirvió de techo 
a mis antepasados en los días de la conquista, un gallo 
de plata canta los domingos, entre la una y las dos de 
la tarde”.
—Cómo sabe que es de plata?
—Por el metal de la voz, diferente del oro. Existe 
también, un animal parecido al gato de monte; cacarea 
como el gallo tras los matorrales para atraer las gallinas 
y comérselas. En fin, señor Caracol, para la montaña no 
existen hombres fuertes, a todos los doma y los embruja”.
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Volviendo a la danza de las espuelas, se presta al 
estudio de las características sociales indígenas. Permi­
te formarse juicio del hombre en estado de embriaguez. 
Por muy borrachos que se sientan los danzarines, su úni­
ca preocupación está en demostrar su aplomo, su hom­
bría de bien a las damas, en mantener su dominio sobre 
el alcohol a fin de no ir a cometer una falla y al fina­
lizar la juerga se les tenga como caballeros.
Una vez que termina el tiempo de la primera dan­
za, el regocijo, la alegría se desbordan gastando bromas 
y tragando guano.
Son cinco las piezas, que en el fondo son piezas de re­
sistencia en la lucha entre el Bien y el Mal, coexistencia 
de nuestra naturaleza.
El bailador que no comete una falla durante los cin­
co números, es premiado con otro baile, asistiendo como 
invitado de honor, tal como asistió Caracol.
H
Satisfecho de mi parte, altamente complacido, a las 
cinco de la madrugada principiamos a descender el res­
to del camino que nos faltaba, eritre una vegetación fas­
cinante.
Mis agradecimientos no daban reposo a ponderar 
la generosidad, la bondad en extremo de los campesinos 
de mi tierra; apena verlos multiplicarse en atenciones a 
fin de patentizar su contento al forastero, sin mediar el 
cálculo de los especuladores despiadados.
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Manteca, a quien el desvelo hacía cabecear, no oía; 
como buen jinete guardaba instintivamente el equilibrio. 
De pronto, diríase recordar algo importantísimo, se res­
tregó los ojos, llamándome la atención:
—Esa otra montaña, al frente, no está explorada.
—Por qué?
-—Es el palacio encantado de las serpientes. Digo 
palacio por ser una cosa majestuosa sus selvas intrinca­
das, animales feroces, minerales, maderas preciosas y pá­
jaros raros. Todo es sugestivo, encantador; pero nadie 
ha disfrutado de sus riquezas debido a los guardianes, 
las culebras. Una de las temibles es el barba amarilla, 
multiplicada en forma aterradora.
Muchas veces al pasar orillado a la Montaña 
Empautada —así el nombre—se oye especie de bailes 
animados con castañuelas, tal el número de crótalos, de 
tres metros de largo, provistos de un apéndice córneo 
que produce el sonido peculiar; los indios'llaman al chin­
chín, ayacaste.
“La arrolladora es otra víbora de ligereza eléctri­
ca; es cuestión de segundos para arrollar a la víctima, 
morderla y matarla.
“Son muchas las clases de serpientes venenosas. En­
tres las más temibles está la toboa, cabeza de sapo; tiene 
unos tres pies de largo, bastante gruesa para su tamaño. 
La toboa ataca saltando sobre la presa y no la suelta has­
ta aue la víctima cae sin vida. Comúnmente permanece 
en los árboles, atisbando mejor a todo sér viviente que 
va y viene.
“El año pasado, tres hombres que se expusieron a 
recoger plumas, solamente uno retornó loco, desgarrada 
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la piel por las zarzas, presa del pánico que le causó ver 
a sus compañeros morir entre las fauces del barba ama­
rilla.
“Yo vi una toboa saltar sobre el pecho desnudo del 
indio que me servía de mozo; el indio al sentir clavados 
los colmillos de la ponzoña, sacó el machete y ya “muer­
to, cortó por mitad a la serpiente.
—Cómo es eso; ya muerto?
—Sí; el veneno de la toboa es tan mortífero, que 
apenas el infortunado tiene tiempo de invocar, ¡ Jesús 
me valga! El mozo, al descargar el machetazo lo hizo 
estimulado por el peso del impulso del último aliento 
que permite la muerte, ya que en el trágico instante iba 
de camino a la otra vida.
“Aparte de las culebras, hay leones, jagüillas (jaba­
lí), coyotes rabiosos, etc. También un insecto bienhe­
chor que adoran los nativos; al picar cualquier parte del 
cuerpo, lo adormece; cuando los indios sufren de agu­
dos dolores, como de muelas, inflamaciones o padecen 
de uñas encarnadas, hacen que los insectos les piquen la 
parte afectada: los efectos son los mismos de la morfina.
“Volviendo a las fieras, está el tecuán, tigre negro 
con franjas amarillas. A esta fiera se le considera, amo 
y señor de la selva”.
—Aparte de los animales carniceros y venenosos, 
qué otras riquezas contiene la Montaña Empautada, 
—oomo usted dice?.
—Muchos minerales y maderas preciosas. A propó­
sito, en la antigüedad existió y posiblemente todavía 
existe, un árbol, único en el planeta, llamado llorón.
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“El árbol —según los conocedores— está formado 
de cortezas superpuestas, como las de mata de plátano, 
no tan gruesas, sino de un milímetro de espesor.
“Cuando el tronco se presiona con los dedos, deja 
escapar un lamento. Si el árbol es joven, se queja como 
niño; desarrollado, como mujer.
“El silencio de la noche es más propicio para oír 
clara y distintamente, los diferentes tonos de voces del llo­
rón. Al ser agitado por el viento, da la impresión de nu­
merosa familia lamentándose del fallecimiento de algún 
deudo.
“Los prófugos de la justicia io simplemente gente 
extraviada, al atravesar por una de las tangentes del bos­
que, desconociendo el misterio, muchos pierden la razón 
llegando locos a las aldeas vecinas, según actas munici­
pales que usted puede leer.
—Y usted, señor Alcalde, ha explorado la montaña?
-—La conoceré el día que tenga el propósito de qui­
tarme la vida.
La plática la consideré tan interesante, que no re­
paré en la escabrosidad de la bajada; el camino más 
bien se me hizo corto.
Ya en la parte plana, Manteca insinuó apartarnos 
de la vía principal y extraviarnos dos kilómetros orilla­
dos a una quebrada caudalosa a fin de conocer a Chike- 
chike, quien se hace llamar “príncipe”, e hijo del finado 
rey Kelekele. “Es un indio muy vivo; de la mentira ha he­
cho una profesión de resultados bastante satisfactorios. 
Los corresponsales extranjeros que pasan a visitar las 
Ruinas de Copán, siempre se detienen a escuchar los ré- 
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latos de sus antepasados y cuentos a cual más fantásti­
cos. Parece que la treta no falla; en todo tiempo tieñe 
público que gusta de sus marrullerías”.
Efectivamente, el príncipe vive en el caserío Lem- 
pal, en plácida cabaña rodeada de corpulentos y anti­
quísimos árboles.
Tuve la suerte de conocer su parentela, a las prin­
cesas Kololira, Otuta y Quioca, de la nobleza chortis, 
rama de la aristocracia maya.
A una pregunta de la novedad de sus relatos pu­
blicados en la prensa americana, contestó, que su fama 
venía del cielo.
—Cómo?
—Escuche: mi hermano el príncipe Salsoque, com­
prendiendo mi entusiasmo por los libros raros, como 
“Las Mil y una Noches”, prometió al morir, visitarme 
de tarde en tarde trayendo las noticias más ruidosas regis­
tradas en el Reino de Dios, con el preciso objeto de su­
ministrar datos mediante retribución a la prensa sensa­
cionalista.
—El muerto ha cumplido su palabra?
—Con creces. Todas las crónicas fechadas en Lem- 
pal son inspiradas por su espíritu reporteril.
—Y ahora, tiene alguna novedad?
—Anoche, precisamente, su alma descendió para 
anunciarme —con la reserva del caso—, la gran mani­
festación de brazos caídos -—muda protesta— ante el To­
dopoderoso, por negarse a jubilar a San Pedro.




—Mire usted: la Corte Inmaculada se ha dividido 
en dos bandos; las once mil vírgenes alegan infringimien- 
to a las leyes celestiales por el hecho de haber sido San 
Pedro contratado por mil años para servir la portería y 
lleva alrededor de dos mil; otros, capitaneados por San 
Sebastián, antiguo oficial romano,, sostienen que el pues­
to corresponde a un militar; el pueblo espiritual está 
cansado del mando civil.
“Dios que sabe Lo que hace, amenaza a los mani­
festantes con nombrar a la Magdalena en. lugar de San 
Pedro si no cesan los tumultos en las plazas del cielo (no 
hay calles) comunicadas por subterráneos, hechos al va­
cío.
“Las once mil vírgenes, indignadas, sostienen que 
eso no puede ser; es peligrosísimo que la santa mujer, 
subrepticiamente oculte en los divinos refajos a sus de­
votos pecadores y los meta de contrabando.
“En fin, señor mío: a última hora, un grupito de 
intransigentes atemoriza con declararse en huelga de 
hambre si no se nombra a Felipe.
—Quién es Felipe?
—El resucitado de Naím, y como este santo está 
catalogado entre los inconformes, se teme que una vez lle­
gue a escalar la portería, nadie lo baje; es capaz de deso­
bedecer las órdenes del mismo Señor. Ya días se le vigila; 
en el Purgatorio como en el Paraíso y la Gloria, pasa los 
días sin orar por dedicarse a reclutar conocidos gritones 
con el fin de asaltar los puestos clave del cielo. El Rei­
no de Dios lo ha dividido en clases, sistema que no con­
viene en un lugar donde todos son iguales a los ojos de 
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las altas dignidades cristianas. Para no hacerle largo el 
cuento, las cosas se han puesto tan mal, que Dios se ha 
visto forzado a decretar la ley marcial, nombrando un 
escuadrón de ángeles voladores, con funciones de poli­
cía, para mantener el orden en los sitios de mayor albo­
roto como ser en los Mercados de los Ayunos y Plazas 
de Penitencias, especialmente en las pulperías donde las 
vendedoras de miel de abeja y cera de castilla, están 
irrespetando el principio de autoridad.
“Se habla con carácter de emergencia, ascender a 
coroneles asimilados a San Jorge, a San Miguel y a otros 
capitanes que en sus mocedades figuraron en las líneas 
de batalla como soldados de combate.
“En un conciliábulo de notables, San Eutiquio, pri­
mer cocinero celestial, aconsejó al Señor, suprimir ra­
ciones a los instigadores a fin de obligar regresar a la 
Tierra a esos vividores infiltrados en las filas de Cristo”.
-—Y San Pedro, qué dice de la manifestación?
—Parece que el viento y la nieve le han convertido 
en piedra: no dice nada.
—Extraño.
—Considere: desde un principio se comprometió 
por mil años a desempeñar el cargo' de portero y lleva a 
la fecha, de chascada, más de novecientos; ¡ ni que -fue­
re de palo para resistir tanto invierno!”1
Al hacer pausa el príncipe Chikechike, juzgué opor­
tuno cortar en seco el interrogatorio; con Manteca se 
habían cruzado miradas feroces; el Alcalde le veía y oía 
despectivamente. Estreché la mano larga y sedosa del 
noble chortis e hincamos las espuelas a la panza de las 
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muías rumbo a la posada. En el camino Manteca volvió 
a la carga: “No se lo dije? ¡Es un gran mentiroso! Quién 
le va a creer sus embustes? ¡Con los santos no se juega!” 
—Puede que se le tenga por mentiroso; para mí 
tiene su importancia.
—Servir de mojiganga?
—No tanto: es un novelista en potencia.
Entretenidos con los comentarios, todavía animados 
llegamos al patio de la casa. Al desmontar, Manteca re­
comendó: “Bueno amigo Caracol ; tómese un huacal de 
leche y váyase a la cama. Procure levantarse a la hora 
del almuerzo; tengo algo muy importante que informar­
le”.
H
Al despertar del pesado sueño, me di un baño frío, 
tonificante. Ya en la mesa, habló Manteca:
—Recuerda la persona que nos arregló la primera 
entrevista con el brujo?
—Claro, su secretario.
—Eurris le mandó llamar para comunicarle, que 
está al corriente del objeto de su venida a Talgua. Des­
de el primer momento le reconoció, como a su antiguo 
amigo, cuando él estudiaba en la Facultad de Derecho; 
ha dejado pasar deliberadamente los días en espera de 
una insinuación de su parte a fin de renovar la vieja 
amistad; pero al saber que usted se marcha mañana, le 
ruega aplazar su viaje mientras tiene el gusto de augu­
rarle buen retorno. En conclusión, dijo mi secretario, que 
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mañana a las ocho de la noche le espera en compañía de 
sus amigos para ofrecerle una fiestecita de despedida. 
Qué opina?
—Hágame el favor, señor Alcalde, de mandar a de­
cirle, que le agradezco su atención; que nunca me hu­
biera marchado sin haber logrado segunda entrevista 
para revivir mejores tiempos, y que mañana, como él 
lo indica, llegaré con personas de mi afecto.
154 —
Despedida del Pontífice del 
Sortilegio
La invitación de Furris se propagó en el pueblo co­
mo llamarada de pólvora.
El primero en preguntar si pensaba aceptar, fue el 
estanquero. A continuación le siguió el síndico munici­
pal, el portero del rastro, el viejo barbero, dos pantco­
neros, varias pulperas, en fin, todo mundo visible de Tal- 
gua.
Al conocer mi inquebrantable determinación, unos 
aprobaron; otros, aseguraron que el seso me estaba fa­
llando.
La maestra de escuela fué la primera mujer que 
de manera resuelta se sumó al grupo de los entusiastas. 
“Tanto se habla del brujo, que quiero convencerme con 
mis propios ojos”. La secundó la vende mondongo, da­
ma de respetable barriga.
El tópico en todos los hogares, era el de barajar su­
posiciones acerca de la clase de despedida! que nos daría 
Furris.
Las conjeturas se iban por los atajos de la fanta­
sía desbocada. La mayoría se oponía a concurrir; en 
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cambio, la gente prudente tomó a bien no desairar la 
muestra de aprecio, fuere por educación u obligado por 
circunstancias tan especiales, y sobre todas las cosas, por 
tratarse del pariente, ya que en los pueblos en su casi 
totalidad son familiares.
Alguien, muy asustado, vino a decir, que “sabía de 
buena fuente”, que al sólo penetrar con mi comitiva, 
el brujo nos soltaría las fieras para que nos despedaza­
ran.
Otros, con el mayor aplomo, sostenían que el he­
chicero, al invitarme era con el propósito de seleccionar 
almas entre la concurrencia, para entregar una por una 
a Lucifer, ya que todos los viernes, día de la visita, cum­
ple fielmente su compromiso.
Tanto apasionó la gentileza del mago, que la po­
blación al dividirse en dos bandos hizo apuestas de lo 
más peregrino.
Yo, usando de una parsimonia digna de mejor cau­
sa, calmaba los desaciertos de las mentes alucinadas, con 
una indiferencia y desprendimiento a la vida, propio de 
los trópicos. En el fondo bendecía la oportunidad de co­
nocer ciertos rasgos reaccionarios de las gentes buenas, 
sobrecogidas por la superstición.
H H
Por la mañana del siguiente día, viernes, muy tem­




El sacerdote al comprender nuestras inflexibles in­
tenciones, quedó un momento pensativo al enterarse que 
el Alcalde encabezaría el grupo. Alzó el brazo derecho 
y en actitud de echarle la bendición, le reprochó: “Te 
veo y no te conozco, Manteca; sé de tus sentimientos 
religiosos y me extraña de la aventura a que te vas a me­
ter. Si de la primera te librastes, de ésta sólo Dios!”
El Alcalde, con un dón de gentes muy suyo, replicó:
—Señor de todos mis respetos: usted no ignora que 
el amigo Caracol es mi huésped, un miembro de casa. 
Por consiguiente, suceda lo que suceda, no puedo aban­
donarle”.
El representante de Cristo, bastante contrariado, sa­
lió por la puerta trasera sin hacer otro comentario.
En el acto, aprovechamos el silencio de la hora pa­
ra emborronar los nombres de las personas probables, de 
las que un día anterior se mostraran complacidas de 
acompañarnos.
Con el objeto de que nadie nos viniera con men­
tiras, personalmente acudimos a los hogares; así co­
noceríamos el estado de ánimo de cada invitado.
De los treinta nombres que figuraban como proba­
bles en la lista primitiva, solamente trece, con nosotros, 
firmaron resueltamente la aceptación. “Mal número” 
—argulló— el Alcalde.
En los lugares desconectados del progresó del mun­
do, el ladrido de un perro, más o menos fuera de la voz 
común, da motivo a comentarios que no alcanzan los 
días ni los años para repetirlos y desfigurarlos con los 
agregados, al extremo de volverse rugido de león, no gri­
to de perro. Este detalle típico de los pueblos atrasados, 
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culpa es de la falta de distracciones, como la lectura de 
un periódioo o ver correr una película cinematográfica.
La invitación de Furris se prestó a habladurías a 
cual más dislocadas. Yo, que en un principio demostré 
serenidad, ya me estaba impacientando, que llegara la 
noche para terminar con los temores de los vecinos, quie­
nes se apoyaban en cosas ilógicas al externar sus enfer­
mizas especulaciones.
A nuestras puertas pronto vimos aglomerarse leña­
dores y nacatamaleras, arrieros y carboneros; querían 
darse cuenta de los misteriosos preparativos, preparati­
vos que consistían en ponernos la chaqueta y salir a la ca­
lle.
Faltaban pocas horas, horas de desesperación, sin 
darnos lugar las gentes a tomar nuestros alimentos.
Toda plática, el calor de los copos de humo de pu­
ros copanecos, se reducía a una serie de hipótesis; en vez 
de contrariarnos, movía a risa.
Lo que más me extrañaba, era la seriedad con que 
hablaban de cosas ridiculas. Aunque conocía su sinceri­
dad, no podía alentarlos: estaban influenciados por los 
temores al brujo.
Manteca, adivinando mi impaciencia, expuso en 
forma filosófica, como nunca le había oído: “Sin estas 
cosillas, amigo Caracol, moriríamos de tedio; más vale 
que inocentes murmuraciones hagan las veces de perió­
dico. Se necesita de un tópico fuera de lo trillado para 
que contribuya a la satisfacción del hombre de la calle, 
que le endulce la monotonía de la vida rural, cosa in­
transitiva para el capitalino y de positiva inquietud pa­
ra el pueblerino. Si tuviéramos centros de corrupción co­
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mo en las urbes civilizadas, la familiaridad y el temor a 
Dios en que vivimos, ya hubiera desaparecido dándole 
sitio al egoísmo, a apetitos voraces. Yo, dentro del bien­
estar de mi aldea, no cambio el vino de Francia por la 
leche de mi vaca. Para las gentes que saben leer, pienso, 
que para distracciones provechosas, un libro sabe más 
en la montaña que en Londres. A medida conozca el 
pueblo lo irá comprendiendo en faltas que son sus ador­
nos para el mismo pueblo, sin las cuales, carecería de 
encantos”.
H H
Al fin, sonaron las siete de la noche, hora conveni­
da para congregarnos en casa del señor Alcalde y salir 
sin precipitaciones rumbo af castillo de naipes, donde 
nos recibirían a las ocho.
Dichosamente la luna lucía todas sus galas del ple­
nilunio. Por todo el trayecto, la maestra monopolizó la 
palabra con chistes y salidas oportunas.
Recuerdo que encontramos a un viejo montado en 
brioso caballo, estampa árabe; al verlo muy garboso sa­
cándole brillo a la bestia, dijo: “Luce bastante bien en 
los caballos ajenos”. Por qué? —pregunté— “Son ani­
males del patrón; él sólo tiene ratas”.
La despreocupación de la maestra servía de estímu­
lo a los hombres que por honor nos acompañaban; se 
comprendía no haberse despojado de sus temores.
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Así, paso a paso divisamos la residencia del hechi­
cero. La mondonguera fué la única del grupo que tuvo 
tiempo de encomendarse a Dios; el resto se olvidó, tal 
el estado de zozobra.
Los cuatro costados del castillo se veían iluminados 
con hermosos faroles de kerosén, de vistosas,pantallas de 
hojalata, a manera de reflectores.
Habiéndole mandado a Furris con anticipación la 
lista de invitados y hora convenida, los tablones del puen­
te del foso se encontraban ya tendidos y a cada lado una 
de sus esposas, no desnudas, ataviadas al estilo oriental. 
Nios recibieron muy ceremoniosas, inclinando por tres 
veces todo el cuerpo.
La impresión que experimentó la comitiva al pisar 
los umbrales, fué tétrica; diríase que presidíamos un cor­
tejo fúnebre por el silencio* que renació.
Uno tras otro, con cautela, como quien tiene miedo 
de ir a pisar una serpiente, así desfilamos por co­
rredores y pasillos iluminados profusamente.
Al penetrar al salón de recepciones, sin haberse re­
gistrado ninguna novedad, los compañeros fueron en­
trando en confianza, volviendo la tranquilidad de espíri­
tu, la esperanza de que todo se deslizaría entre el más 
grato de los regocijos.
Las esposas de Furris nos acomodaron en un trián­
gulo formado por sillas clavadas en una plataforma de 
madera; en uno de los vértices, considerado el principal, 
frente al acúbito que ocuparía el brujo, me sentaron en 
calidad de invitado de honor.
La extraña posición en que fueron colocados los de­
más invitados, nuevamente volvió a intranquilizarlos, 
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máxime al ver al lado del vistoso acúbito, estilo romano, 
llegar a pararse extraño can, de unos dos pies de alto, 
bastante parecido a los perros de agua; en vez de pelo 
parecía que llevaba puesto un sobretodo de pieles; no 
se le distinguían las patas entre el bosque de mechones 
colgantes; los ojos sí causaban miedo: vivos, penetran­
tes, de fuego.
La sala se encontraba desprovista de cuadros, mue­
bles u otros adornos que distrajeran al visitante, única­
mente se destacaba, adherido a la pared, un lienzo blan­
co, como telón de cine.
De pronto se oyó el canto de un gallo, anuncio de 
la aproximación de Furris.
Entró al salón arropado en gran bata de seda, de 
las usadas por los quirománticos; llegó seguido de otro 
perro, igual al anterior. Todos nos pusimos de pie; él, 
uno a uno estrechó la mano llamándole por su nombre. 
Al detenerse por segunda vez ante mi persona, pronun­
ció palabras maliciosas, de desahogo, que en parte re­
cuerdo: “Cuánto agradezco que por tu medio, vea hon­
rado mi castillo con la presencia de familiares y anti­
guos amigos de mi padre; es la primera vez que traspa­
san los umbrales de mi casa; aquí siempre serán bien 
atendidos. El pueblo de Talgua sólo servicios ha reci­
bido de este servidor de ustedes; pero la ignorancia de 
personas maledicentes, ha tejido una leyenda tenebrosa 
a costa de mi reputación; se ha hecho eco de tantas blas­
femias. que me consideran como el hombre más perni­
cioso del lugar. Deben saber los amigos aquí presentes, 
que yo no soy más que un hermano mayor en sus des­
venturas; de mí sólo bondades deben esperar”.
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Hizo una pausa y luego continuó:
“Recuerdas Caracol, hace muchos años, muchísimos, 
que te prometí enderezar mi vida descontrolada? Pues 
creo haber cumplido mi palabra empeñada. Hoy soy otro 
hombre, con ideas más generosas, de superación y de ser­
vicio a mis semejantes”.
Apagó un momento el fuego de su palabra para re­
costarse en su regio trono; a los lados, los dos perros no 
quitaban la vista clavada en los ojos de los invitados.
La mondonguera, a mis espaldas, me susurró: “La 
mirada de los perros me están desvaneciendo”. Lo mis­
mo argumentó la maestra de escuela.
Furris, todo un dios pagano tendido en su acúbito, 
alzó la cabeza para hablar nuevamente largas dos horas 
sobre su vida de estudiante, en la época que estrechára­
mos amistad; de su retorno a Talgua y de su permanen­
cia en Europa, Asia y Africa.
Después que disertara sobre los estudios realizados 
acerca de las ciencias ocultas, aclaró:
“Aquí se me teme por falta de comprensión, al 
no saber deslindar la diferencia que existe entre un ma­
go y un brujo; yo soy un hombre de ciencia; todas mis 
prácticas se basan en el laboratorio de los hechos, no en 
subterfugios fantásticos; tuve la suerte a través de Me­
sopotamia, de ser iniciado en el misterio del esotericis- 
mo que legarán sus antiguos sabios a la generación que 
me tocó tratar; hasta entonces me di cuenta de su gran 
importancia y continué enriqueciendo mis conocimien­




“La astrologia es una ciencia que yo le he bautiza­
do con el nombre de Geografía Humana; enseña, que 
cada pulgada de nuestro organismo, está directamente 
relacionada con la influencia de los astros.
“La Metoposcopia es otra interesantísima ciencia 
que entra en' los dominios de mis conocimientos. En ma­
nos de algunos charlatanes ha sufrido considerable des­
prestigio. Consiste en la adivinación del porvenir por 
medio de las líneas del rostro. También esta rama del 
saber humano asociada con la Astrologia, sirve para 
anunciar el porvenir por medio de muchas manifesta­
ciones visibles del cuerpo, como las arrugas o lunares en 
el cuerpo.
“Una mujer —por ejemplo— con la boca frunci­
da, es autoritaria en el trato social, peiro una miel en la 
intimidad de la alcoba. Un lunar en el ombligo, gloto­
nería; en cualquiera de las mejillas, coquetería.
“La Metoposcopia y la Astrologia tuvieron un bri­
llante desenvolvimiento en la época esplendorosa de los 
cadeos, árabes y egipcios.
“También soy Quiromántico y Palmista; domino 
ramas no comunes de la Cartomancia a base de estudios 
científicos, no de brujerías de aldea como se ha dado 
en propagar desde mi pueblo.
“No les hablo del poder de matar a distancia por 
medio del pensamiento, porque ustedes conocen precio­
sos detalles y bien pueden explicar a mi amigo Caracol 
hasta con los nombres propios de las víctimas”.
Cuando el brujo llegó a este punto, vagamente me 
di cuenta del poder de su magnetismo personal. Todos, 
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clavados en nuestras sillas, a un sólo ritmo seguíamos 
sus gestos, y los perros con los ojos de fuego contribuían 
a un estado de sonambulismo.
“Posiblemente se sienten fatigados, —continuó—; 
van a tener la fineza de aceptar un pequeño regalo, sin 
importancia para ustedes; para mí, muy significativo al 
hacerlo en nombre de mi noble amigo Caracol, hoy nues­
tro huésped”.
Acto seguido ordenó a una de sus esposas traer un 
jarro pequeño y un vaso grande. La diferencia de tama­
ños me dió en qué pensar. Luego, la dama se acercó a 
preguntarme:
—Caballero Caracol, qué desea tomar?
Como mentalmente había calculado que el jarrito 
apenajs contendría un vasito de limonada, contesté en son 
de chanza:
—Quisiera un doble de whisky.
Al instante vertió la cantidad pedida de licor. Con­
fieso, que por vergüenza y castigo, bebí trago tan grande.
El telegrafista, el zapatero, el carnicero y el barbe­
ro, pidieron lo mismo; las mujeres tomaron café caliente; 
otros invitados, limonada; Manteca, se excusó.
Al terminar la dama de repartir el brindis, admiré 
sin reservas a Furris. Aunque con cuatro de mis amigos 
nos sentíamos borrachos, la proeza de hacer tomar de 
un pequeño recipiente a todos los presentes, distintas be­
bidas, era digno de mil aplausos. Por el momento nadie 
había sospechado que lo ingerido fuere puro aire; la sa­
tisfacción era general. El poder hipnótico de Furris co­




“Amigos y parientes de mi estimación: como pun­
to final a esta sencilla, pero sincera despedida en honor 
del inolvidable Caracol, voy a correr por la pantalla una 
película cuyos motivos son tomados de la mitología grie­
ga”-
Apagó las luces y enfocando haz de rayos azules en 
el lienzo, previamente fijado en la pared, “¡Miren!” 
“¡Miren!” —gritó— lo que se está dibujando en la pan­
talla.”
Vagamente comenzó aparecer un gigantesco anfi­
teatro, iluminado por celajes de una tarde tropical.
De pronto los detalles se hicieron más claros y se vió 
ocupar el palco de honor, a la Diosa Hebe, esposa de 
Hércules.
A la derecha, Cancerbero, perno de tres cabezas que 
vigila el infierno, en actitud soñolienta bajo el influjo 
de la flauta de Orfeo.
A la izquierda, Proserpina, reina de los infiernos.
Ahora —se oyó la voz del mago— van a ver el des­
arrollo de la vida de Hércules, el héroe más extraordina­
rio de la mitología griega”.
“No me cansaré de repetirles, que los capítulos no 
son míos, son entresacados de su historia. Hago esta acla­
ración para que no salgan de mi casa bajo la impresión 
de que robo leyendas”.
Calló un segundo para reanudar la explicación:
“¡Fíjense bien, fíjense! ¡Mucha atención, fíjense!” 
Primeramente apareció todo un gigante de propor­
ciones exageradas, Hércules. Después se vió el desenvol­
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vimiento de su historia, desde la niñez a edad madura. 
Criatura predestinada, en la cuna comenzó su vida aza­
rosa, llena de peligros.
Encontrándose dormido en su lecho, fué desperta­
do por el ruido de serpientes que querían arrollarlo; él, 
niño fuerte y robusto, las extranguló con sus manecitas.
Ya hombre se destacó entre sus rivales; le vemos en 
su lucha desigual con el temible león de Nemea, logran­
do en encuentro desesperado, abatirlo en toda línea. Lue­
go una serie de sublimes episodios: en espectacular ba­
talla, mata la hidra de Lerna; ¿n forma'audaz y deses­
perada, coge vivo,al jabalí de Erimanto; en carrera sin 
precedente logra alcanzar la famosa Cierva de los pies 
de bronce; decapita a flechazos los pájaros encantados 
del lago Estinfalo, cortándoles las plumas a colores pa­
ra esbozar en la bóveda del cielo el primer arco iris; 
en lance espectacular, conmovió a los dioses, domando 
el toro de Creta; mata al bárbaro Diomedes, rey de Tra- 
cia, quien alimentaba sus caballos con carne de escla­
vos; barre las puercas caballerizas de Augías, haciendo 
correr a torrentes las aguas del río Alfea; asalta el jar­
dín de las Hespérides custodiado por cien dragones y ro­
ba sus manzanas de oro; por último, al ver a Prometeo 
encadenado en los desfiladeros del Cáucaso, le desata en 
momentos que un buitre le comía las entrañas.
Al finalizar la vida de Hércules, aparece Perseo, 
imponente, alto y bello, todo un atleta, empuñando en 
la mano derecha fiero alfanje, mientras con la izquier­
da cobarde, agarra del cuello a la pobre Medusa y le 
oorta la cabeza.
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Bórrase coliseo y escenario y únicamente se contem­
pla inmensa pradera. Al fondo apenas se ven bultos im­
precisos, en loca carrera; a medida corren, poco a poco 
se van distinguiendo, aclarando. Al ganar la mitad de 
la llanura diríase que se trata de competencia equina, 
pero no; un minuto de espera, deja contemplar en toda 
su grandeza salvaje, al que corre a la cabeza: es Pegaso, 
caballo alado, batiendo desesperadamente las alas al sen­
tir a horcajadas a Pan, dios de los rebaños, hincándole 
los cuernos y pies de cabra; lo sigue Centauro, mitad ca­
ballo y mitad hombre, trayendo sobre sus lomos al Mi­
notauro legendario. Estos fantásticos animales, aguijo­
neados a picotazos por águilas crueles, corren sin freno, 
como el viento, hacia el abismo de la desesperación...
Al fin, se acercan tanto a nosotros por efecto óp­
tico, que materialmente vimos brincar fuera del lienzo 
a un hipogrifo sobre nuestras cabezas, teniendo instinti­
vamente que agacharnos para darle lugar no fuere a 
golpearnos con sus largas alas; pero la mondonguera no 
pudo más resistir, dejando escapar un grito tan angus­




—Bueno, ha finalizado la función de despedida, y 
muchas gracias, caballeros.
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Ya en la puerta, frente al porche de la entrada, al 
despedirme, como un recuerdo puso en mis manos una 
sortija con este proverbio oriental: “El que dice la ver­
dad, debe tener el pie en el estribo”.
H
La brisa que soplaba del cercano bosque, fortaleció 
nuestros nervios; hasta entonces nos dimos cuenta, que 
el grito de la mondonguera nos había sacudido del es­
tado hipnótico para venir a despertar oon la ducha fría 
de la calle; largas tres horas habíamos permanecido bajo 
la poderosa sugestión de Furris.
—Qué opina? —me preguntó a boca de jarro el 
maestro zapatero.
—Un hombre digno de estudio.




—Me llevo tantos recuerdos de su pueblo, señor 
Manteca, que nunca les olvidaré. ¡ Esta es una tierra en­
cantada ! Digna de conservar su panorama tal como yo 
lo he visto; así, las generaciones venideras dirán, Talgua 
oontinúa siendo el paraíso de espíritus dilectos, enamo­
rados del alma maravillosa de las cosas primitivas.
—Gracias, amigo Caracol, mil gracias; es un ho­
nor que nos satisface por venir la alabanza de un profe­
sional que sabe sacarle punta al lápiz.
—Debemos ser sinceros c¡on nosotros mismos para 
serlo con los demás, máxime tratándose de un pueblo de 
hombres y mujeres todo corazón en el inquieto afán de 
hacerle grata la estancia al forastero. Otra cosa que ad­
miro en ustedes, es el sentido de ecuanimidad que priva 
en su totalidad. Recuerda señor Alcalde, cuando me dijo 
en días anteriores, que no se echaban contra Furris por­
que le deben señalados servicios?
—Ha dicho verdad, y hay más todavía. Por los días 
que lleva de convivir con nosotros, pienso no habérsele 
pasado por alto, que el brujo es un mal necesario. He­
mos contraído con él, una deuda que no se paga con di­
nero.
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“Considere que aquí, antes de la venida del parien­
te, los robos de ganado estaban empobreciendo los ha­
tos y haciendas fuertes. El mal, que nunca se suprimirá 
por completo debido a nuestra posición geográfica, a una 
zancada de la frontera salvadoreña y a un brinco con 
la guatemalteca, los cuatreros aconchabados con las au­
toridades de las respectivas divisiones, no prestaban nin­
gún auxilio en la captura y castigo de los culpables. El 
mal se había vuelto como el paludismo, endémico.
“Se dió el caso, en pleno día, que una cuadrilla de 
facinerosos, armados hasta los dientes, arreara el ganado 
robado en presencia de los dueños, y ¡ guay del que chis­
tara!
“El bandolerismo se había dividido el Departamen­
to en zonas, operando independientemente para no es­
torbarse en el “negocio”, uniéndose en caso de peligro. 
Saqueaban también, establecimientos grandes y chicos. 
Nuestras mujeres ya no podían ir a la quebrada a lavar 
ropa por el temor de ser violadas; los hombres que se 
aventuraban salir a los mercados vecinos a vender sus 
productos, al regresar les asesinaban sólo por quitarles 
unos cuatro o cinco pesos, producto del trabajo. El co­
mercio permanecía completamente paralizado.
“Los cuatreros tenían tanta confianza en la impu­
nidad de sus delitos, que a última hora ya no asesinaban 
por desvalijar a las gentes de sus haberes, sino que, en 
vías de placer elegían como blanco a los campesinos que 
araban sus tierras o simplemente cruzaran los caminos, 
siendo la autoridad impotente de meterlos en cintura de­
bido al estado convulsivo en que se encontraba el país.
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“Pero Dios que todo lo ve, hizo que volviera Furris 
a su pueblo, quien al darse cuenta que él era el hacen­
dado más perjudicado, desde el primer instante comen­
zó a barrer con los picaros, matándoles a distancia por 
medio del pensamiento”.
—Está usted seguro, señor Alcalde?
—Segurísimo. Vea: alma de perro era el más te­
mible de los jefes de cuadrilla. Siempre se le veía a ca­
ballo seguido de sus compinches, montando las mejores 
bestias. ¡Ni el Gobierno tenía caballería más lucida que 
la del bandido!
“Si mal no recuerdo, un día de difuntos, día que 
tanto veneramos la memoria de los muertos, había se­
leccionado cien novillos de la hacienda de Furris; al dis­
ponerse al arreo, alma de perro sin demostrar ninguna 
fatiga, rodó d'e la silla del caballo, muriendo instantá­
neamente. Los ladrones desatendiéndose del ganado, 
prestos llevaron al jefe muerto a la frontera. Un médico 
militar del primer pueblo salvadoreño, al examinar el 
cadáver certificó que había fallecido de “gota al cora­
zón”; la generalidad del pueblo no lo creyó así, culpan­
do al brujo del suceso.
“Un mes después, ya para llegar a la frontera gua­
temalteca, otro jefe de cuadrilla conocido con el remo­
quete de melcocha, cayó sin vida en medio de los no­
villos robados. Los acompañantes, que ya tenían cono­
cimiento de lo sucedido a alma de perro, fué tanto el 
miedo que les causó el inesperado fallecimiento, que no 
tuvieron valor de sepultar el muerto, saliendo en preci­
pitada fuga a sus escondites; las reses, al verse solas, re­
gresaron a la querencia.
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“La forma violenta de las dos defunciones de los 
principales bandidos, como novedad increíble, divulgó 
la noticia del poder del brujo, de matar a distancia.
“Un prófugo de asesinato que no creía en las fa­
cultades de Furris, dijo borracho en un estanco de aguar­
diente clandestino de Ojos de Agua, pueblo salvadore­
ño fronterizo a Honduras, que luego vendría a la hacien­
da del brujo a llevarse una partida de vacas. Y qué pa­
só? Que el hechicero, pacientemente dejó a los bando­
leros encerrar en sus corrales el ganado escogido; les per­
mitió caminar tranquilamente hasta el lugar llamado el 
Callejón del Atajo, pasaje de un kilómetro de largo, con 
una entrada y una salida; a los lados, altísimas rocas 
cortadas a tajo. Cuando se encontraban a medio cañón, 
el brujo como los ventrílocus, “colocó” en los únicos 
escapes, dos rugidos de león que hicieron temblar a me­
dio mundo; esto dió lugar a que los bandidos delanteros 
volvieran grupas mientras los de atrás trataban de cal­
mar el pánico; el ganado desmoralizado buscaba una sali­
da, pero al tercer rugido, los picaros impotentes de atajar 
la partida, intentaron escapar cuando ya no disponían de 
segundos; las reses presas de un miedo descontrolado, ca­
yeron sobre caballos y jinetes, despedazándolos en un de­
cir ¡ amén!
“Gentes piadosas recogieron y sepultaron once ca­
dáveres.
“Al partir de esta desgracia no se volvió a cometer 
el menor robo. Los asesinatos por desvalijar al pobre, 
desaparecieron por encanto. Con la muerte de los últi­
mos once cuatreros, los malhechores quedaron conven- 
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cidios de que el brujo era y sigue siendo el amo y señor 
de Occidente. ¡Una hoja no se volvió a mover por temor 
a Furris!
“Se hicieron públicas las “oraciones” que cargaban 
los ladrones. Ya muertos se les encontró copias en los 
bolsillos. Tenían la propiedad —según ellos—, del amu­
leto, de hacerse invisibles a los ojos del enemigo e invul­
nerables a las balas.
“Entre algunas personas del pueblo existe la creen­
cia que la debacle obedeció, al no cargar la .oración del 
tecuán, fiera temida por los demás carniceros; si la hu­
bieren tenido, de seguro que las vacas, con el “contra” 
en poder de los ladrones, nó perciben los rugidos del león; 
pero en honor a Furris, francamente de nada les hubie­
ra valido oponerse con sus oraciones a la decisión toma­
da por el hechicero, decisión arrolladora.
“Los inspectores de policía y hacienda, que años 
atrás cometían atropellos con los indefensos, pronto se 
enmendaron ajustando sus actos a la ley, por temor al 
amo de Talgua.
“En fin, amigo Caracol, no me cansaré de repetir­
le, de haber llegado a la conclusión, que el brujo es un 
mal necesario.
“Figúrese, que en esos días de espanto, atemorizó 
a los empujadores rezagados, dándoles el tiro de gracia, 
apagando la luz del sol por cuarenta y ocho horas”.
—Cómo, señor Manteca, obscureció el sol?
—Así como lo oye; no se asombre por oosas que son 
bagatelas para el mago. No sé cómo hizo pasar por 
aquí, una bandada de golondrinas de veinte lqguas de 
ancho.
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—Y ese cálculo, cómo lo comprobaron?
—Muy elemental: de Talgua a San Pedro de Co- 
pán, hay veinte leguas, y la franja de aves cubría las 
dos poblaciones.
“Ahora considere los miles de millones de golondri­
nas, volando al estilo de la alfombra misteriosa de las Mil 
y una Noches, lentamente y compacta para no estropear­
se, a razón de unas seis a siete leguas por hora, duran­
te dos días, tiempo que la sombra tardó como toldo, ta­
pando la luz del sol.
—¡Qué hazaña más sorprendente, señor Alcalde!
—Sería largo contarle de las cosas extraordinarias 
de Furris. Hay que verlo cuando le viene en gana pro­
vocar incendios en los bosques y al mismo tiempo hace 
llover para apagarlos. En la cancha de gallos gana el 
que quiere que gane, haciendo que el gallo destinado a 
perder vea en vez de un oontendiente, dos ennava jados.
—Bueno, esos detalles carecen de importancia; lo 
esencial está en haber acabado con los cuatreros crimi­
nales.
—Debo aclararle, que algunas muertes sin mayor 
repercusión, no las tomamos en cuenta.
—Extraño, señor Alcalde; la vida, de quien sea, es 
sagrada.
—-Tiene razón. Quise referirme a raterías, simples 
raterías. El año pasado —por ejemplo— un ladronzuelo 
aprovechó fuerte tormenta para introducirse en la pul­
pería burra de palo, llevándose diez machetes Collins 
Posiblemente Furris lo supo, porque el caco, al trepar a 
la montaña con el fin de venderlos, se arrimó al pie de 
un ooote a pasar el agua: allí lo aplastó el mismo árbol 
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al ser derribado por un rayo, recogiendo el dueño sus 
hojas de acero, con las cachas de cuerno chamuscadas.
—Y la autoridad nunca intervino en aclarar el mis­
terio del desaparecimiento de tanta víctima?
—Qué juez se atreve? ¡Al sólo pensarlo ya tiene pa­
ra no dormir! Más bien, todos los hechos delictuosos, 
han contribuido a la tranquilidad que hoy reina en Tal- 
gua y cien leguas a la redonda.
“La única molestia que nos aqueja, son los azoros; 
solamente el brujo puede hacerlos desaparecer si él quie­
re; posiblemente tiene sus razones, y si aguantamos, co­
mo dejo dicho, por ser consecuentes, agradecidos a los 
infinitos favores que le debemos.
—Cuando sin anunciarse, en forma campechana, 
necesitan un favor de él, los atiende?
—Es otra de las benevolencias del brujo, de no can­
sarse en ayudar a quien llame a sus puertas si se trata 
de algo perentorio.
“Hace dos años, cayó como de las nubes, un judío.. 
Declaró en la Alcaldía, que andaba buscando guayacán,. 
madera, que según despusés declaró un contratista de la 
costa, es insustituible para la fabricación de chumaceras 
de barcos; quería saber el valor del árbol y su extracción. 
Yo, que entonces fungía de Síndico, le facilité los infor­
mes necesarios, acompañándole a la montaña a ver los 
palencones agarrados con los fuertes dedos de sus raí­
ces, en las rocas de los desfiladeros.
“Al pasar frente a un rancho donde fabricaban tras­
tos de barro, nos detuvimos.
“El judío observó con atención el amasijo, la manera 
de darle forma a los enseres, demostrando interés sin lími­
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tes al examinar algunos artículos ya cocinados: tomó un 
jarro entre las manos, le dió cien vueltas y no dijo nada.
“Nos marchamos, yendo directamente al sitio don­
de todavía está poblado de la preciosa madera.
“El guayacán se desarrolla en lugares intransitables, 
en los linderos de la muerte —si así puede llamarse el 
atajo de una montaña—. El judío al hacer cálculos, com­
prendió que los gastos de corte, arrastre a la vía tran­
sitable por procedimientos primitivos, además del pago 
de extracción, no le dejaría mayor ganancia, sí posible 
pérdida, renunciando al proyectado negocio.
“Al soltar el almuerzo que cargaba en mis alforjas, 
a orillas de cristalino arroyo, nos sentamos a comer silen­
ciosamente. Mientras tanto, las aves que tienen oído de 
tísico, se dieron cuenta de nuestro banquete, dándose a 
revolar en espera del sobrante de migas.
“De manera sutil, entre bocado y bocado, el judío 
me preguntó si conocía el lugar de donde los alfareros 
extraían el barro. Yo, como era natural, no leí di impor­
tancia a la pregunta, ya que nunca me había interesado 
en la fabricación de sartenes,
“Al regresar, nuevamente hicimos alto en el reme­
do de fábrica. El judío, después de examinar trasto por 
'trasto, se resolvió a comprar la olla más grande, olla na- 
(catamalera, de un metro de alto y medio de circunfe­
rencia.
“Un hecho dejó a los alfareros con la boca abierta, 
al ver al cliente partir el trasto en cien pedazos, echán­
dolos dentro de un zurrón de cuero crudo, yéndose a dor­




“Tres meses después vuelve el judío a comprar to­
da la producción.
“Los alfareros muy contentos bendecían al extran­
jero; sin dar reposo al músculo trabajaban día y noche.
“Al principio, al buen hombre le tomamos por lo­
co al ver que apenas recibía una remesa, se paraba en 
los artículos hasta convertirlos en polvo, despachando 
su extraña mercancía a Puerto Cortés. Por toda expli­
cación alegaba, no sin fundamento, que los trastos en­
teros ocupan mucho espacio en los aparejos de las mu- 
las.
“Sí, nunca creimos en el secreto —descubierto por 
él—- de amasar nuevamente el barro quemado para dar­
le la forma primitiva a los artículos destruidos y volver­
los a quemar como sostenía con firmeza.
“El negocio como el estado de curiosidad marcha­
ban viento en popa, pero como nada oculto hay bajo el 
sol —según el maestro Salomón—, las cosas llegaron a 
reventar cuando el judío dispuso, que en vez de artícu­
los cocidos, le mandaran el barro crudo.
“Los fabricantes, un poco perplejos con la nueva 
oferta, la consideraron tan buena, que no se atrevieron 
a llenarla por haber entrado en mil cavilaciones a cual' 
más fantásticas. “Aquí hay gato encerrado” —comen­
taron—.
“Al fin pudo más aclarar el misterio, que los pesos 
contantes y sonantes.
“En este estado de incertidumbre acudienon al bru­
jo, exponiéndole todo el proceso de lo sucedido.
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“Furris les oyó con sumo interés, disponiendo para 
dar su respuesta, que le llevaran un tejo de olla cocido 
y ¡otro crudo.
“Dicen los alfareros, que sacó de la bolsa un pode­
roso lente y comenzó a estudiar minuciosamente las pie­
zas. Después molió el tejo cocido y el polvo lo echó en 
una cuchara grande, de cuerno de vaca, de las usadas 
por los mineros, oonteniendo agua, haciendo lo mismo 
con el resto del barro crudo, hasta diluir la tierra y una 
vez aclaradas las aguas por separado, consiguió dejar en 
el asiento residuos de chispitas minúsculas, de color ama­
rillo encendido, que poco a poco fué sacando con pinzas 
y echándolas dentro de un tubo de vidrio, con sólo una 
boca, conteniendo ácido nítrico; lo colocó sobre un hor­
nillo encendido; cinco o diez minutos después, se tiró rui­
dosa carcajada, gritando: ‘;Los están engañando! ¡Los 
trastos de barro son exportados a los Estados Unidos!’ 
“Y se imagina, amigo Caracol, en qué consistía el en­
gaño? Pues el material que los alfareros ocupaban en su 
fábrica, resultó ser riquísimo manto de oro. El bru;o 
comprobó, que en cada olla más o menos grande, se iba 
diseminada en granos, una onza”.
—AI enterarse de la verdad, qué dispusieron, señor 
Manteca?
—El Alcalde de entonces tomó cartas directamen­
te en el asunto. Se le habló claro al extranjero. Se le di­
jo que ya no se le venderían sartenes quemados ni crudos; 
que si quería permiso para explotar el subsuelo, tendría la 




—Aceptó la propuesta anticipando buena suma de 
dinero; durante dos años escasos, mensualmente estuvo 
pagando la cantidad establecida en el contrato firmado 
por el Síndico Municipal y el judío.
—Yo entiendo que solamente el Ministerio de Fo­
mento o en su defecto juzgados competentes, están au­
torizados para dar o negar concesiones de tal índole.
—Muy cierto. Por eso establecimos dos años en el 
contrato, tiempo que tardaría el señor ministro en darse 
cuenta del “error”.
—Curioso su cálculo.
—Pues no; obedece a reglas fijas; no ve que es­
tos pueblos tan arrinconados, viven a la deriva, dejados 
de la mano de Dios?
—Y cuando el ministro lo supo, qué pito tocaron?
—Se reunió en cuerpo la Honorable Municipali­
dad; sin entrar en discusiones se levantó una acta ale­
gando pura ignorancia.
—Y al dinero, qué rumbo le dieron?
—Mandamos a construir en la montaña dos edifi­
cios escolares de bahareque; uno para escuela mixta de 
niños y el otro para campesinos casados o solteros que no 
supieran leer ni escribir. Compramos útiles de enseñan­
za que regalamos a los alumnos; además, pagamos cuen­
tas rezagadas de anteriores municipalidades e hicimos 
reparaciones al edificio del cabildo y del mercado públi­
co; construimos un muro al rededor del cementerio; ten­
dimos un puente de madera sobre el paso El Chagüite 
y sostuvimos durante tres meses en la Escuela Agrícola 
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de Guatemala, al alumno más aprovechado de las escue­
las urbanas, para que aprendiera lo más esencial sobre 
injertos de plantas cítricas.
“Lo que más nios llenó de satisfacción, fue el hecho 
de haber costeado los servicios profesionales de maestros 
de renombre, con sueldos nunca soñados por ellos. Fir­
mamos contrato por dos años, estableciendo que el año 
escolar se reduciría a seis meses, en la montaña, a fin 
de que todo analfabeto participara de los beneficios de 
una enseñanza, elemental; era preciso ganar terreno por 
no disponer de más tiempo ni de fondos.
“Desgraciadamente a los veintidós meses clausura­
mos las escuelas”.
—A qué obedeció la perjudicial determinación?
—¡Ah, amigo Caracol! Es triste confesarlo, pero a 
los dos años escasos respingó el señor ministro, “degollan­
do” con orden telegráfica la vaca lechera, que en pocos 
meses hiciera incalculables beneficios culturales y espiri­
tuales a los desamparados de las primeras letras.
H
“Volviendo a nuestro punto de discusión, pienso 
amigo Caracol, que el poder del brujo sin bayonetas, so­
bre la insolencia armada y sobre los principios morales 
de arraigo secular, desconcierta; debo también confesar­
le, que no se pueden negar los beneficios de las religio­
nes al tomar el control de los sentimientos de los pueblos 
en su proceso de formación; es innegable la potencia de 
la rienda espiritual para encauzar los instintos descarria­
dos; pero cuando a esos instintos no hay poder humano 
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que los ataje, entonces la superstición en las regiones pri­
mitivas, viene a reemplazar el evangelio de los credos# 
manteniendo a raya a los brutos encabritados, a los hom­
bres bestias arrastrados al crimen por la fuerza miste­
riosa de las morbosidades atávicas. Esta es la razón para 
tolerar complacidos las prácticas del hechicero, como un 
mal necesario.
“Usted debe extrañar conociendo mi pobre criterio, 
que me haya reservado a última hora una carta para es­
pecular con más o menos despejo sobre cosas misterio­
sas; en una palabra, sobrenaturales. Tengo plena convic­
ción en qué apoyarme para defender los poderes ocultos 
de Furris, poderes irrebatibles como se lo voy a demostrar 
en la siguiente conclusión:
“En Talgua se comprobó el fracaso de la ley fren­
te al bandolerismo organizado; perdido el principio de 
autoridad, la sujeción al mismo fué un mito. Igual cosa 
sucedió con la misión cristiana, tampoco pudo.llamar a 
sosiego a la fiera desencadenada. Vino entonces a impo­
nerse la superstición —obra del concursio de coinciden­






Piedra Angular — — — — ■— — 9
El Brujo de Talgua— — — — — 21
A la Meca del Hechicero — — — — 27
Danza de la Serpiente— —— — 55
Pueblo de Emociones Primitivas — — — 75
La Tierra Encantada— — — — — 103
En Casa del Taumaturgo — — — — 109
Embrujo de la Montaña— — — — 129
Despedida del Pontífice del Sortilegio — 155
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